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Alors que le magazine Rolling Stone 1 publie 
un article soulignant les difficultés – notamment 
économiques – que rencontrent certains groupes 
à pouvoir monter une tournée, Live Music in 
America  : A History from Jenny Lind to Beyoncé, de 
Steve Waksman (Oxford University Press) arrive à 
point nommé pour nous rappeler à quel point le 
spectacle vivant peut jouer un rôle dans l’économie 
non seulement du spectacle, mais de la société 
entière et dans la construction de nos liens sociaux. 
Cet ouvrage a déjà quatre ans. Publiée en 2022, la 
monumentale étude de Waksman (692 pages, dont 
569 pages de texte, auxquelles s’ajoutent 76 pages 
de notes et un copieux index de 30 pages) prend 
naissance avec la tournée de la cantatrice Jenny 

Lind, organisée par Barnum au milieu des années  1850. Cet évènement marque, 
selon l’auteur, l’invention de la « star », du métier d’impresario, ainsi que les prémices 

1	 Voir  : https://www.rollingstone.fr/crise-tournees-musique-independante-couts-visas-dry-cleaning-gar-
bage/?fbclid=IwdGRzaAPiCNRjbGNrA-IIwmV4dG4DYWVtAjExAHNydGMGYXBwX2lkDDM-
1MDY4NTUzMTcyOAABHpSDCm53xxpEJ4TMtrbO5bszX7TupdqC9uJxNRhJQQ-yktU1_v-MHP-
sEFfYb_aem_uX3CtfTAHIk6yFW2iPpqcg&sfnsn=scwspmo. L’ensemble des références en ligne ont été 
vérifiées le 27 mars 2026.

https://www.rollingstone.fr/crise-tournees-musique-independante-couts-visas-dry-cleaning-garbage/?fbclid=IwdGRzaAPiCNRjbGNrA-IIwmV4dG4DYWVtAjExAHNydGMGYXBwX2lkDDM1MDY4NTUzMTcyOAABHpSDCm53xxpEJ4TMtrbO5bszX7TupdqC9uJxNRhJQQ-yktU1_v-MHPsEFfYb_aem_uX3CtfTAHIk6yFW2iPpqcg&sfnsn=scwspmo
https://www.rollingstone.fr/crise-tournees-musique-independante-couts-visas-dry-cleaning-garbage/?fbclid=IwdGRzaAPiCNRjbGNrA-IIwmV4dG4DYWVtAjExAHNydGMGYXBwX2lkDDM1MDY4NTUzMTcyOAABHpSDCm53xxpEJ4TMtrbO5bszX7TupdqC9uJxNRhJQQ-yktU1_v-MHPsEFfYb_aem_uX3CtfTAHIk6yFW2iPpqcg&sfnsn=scwspmo
https://www.rollingstone.fr/crise-tournees-musique-independante-couts-visas-dry-cleaning-garbage/?fbclid=IwdGRzaAPiCNRjbGNrA-IIwmV4dG4DYWVtAjExAHNydGMGYXBwX2lkDDM1MDY4NTUzMTcyOAABHpSDCm53xxpEJ4TMtrbO5bszX7TupdqC9uJxNRhJQQ-yktU1_v-MHPsEFfYb_aem_uX3CtfTAHIk6yFW2iPpqcg&sfnsn=scwspmo
https://www.rollingstone.fr/crise-tournees-musique-independante-couts-visas-dry-cleaning-garbage/?fbclid=IwdGRzaAPiCNRjbGNrA-IIwmV4dG4DYWVtAjExAHNydGMGYXBwX2lkDDM1MDY4NTUzMTcyOAABHpSDCm53xxpEJ4TMtrbO5bszX7TupdqC9uJxNRhJQQ-yktU1_v-MHPsEFfYb_aem_uX3CtfTAHIk6yFW2iPpqcg&sfnsn=scwspmo
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de ce que l’on ne tarde pas à appeler le « show-business ». L’étude prend fin en 2018 
avec le concert de la chanteuse Beyoncé au Coachella Festival 2.  

Nombreux sont ceux 3 qui, dans le monde des popular music studies, connaissent 
le nom de Steve Waksman, grâce à cet ouvrage fondamental qu’il publie en 1999 
Instruments of  Desire : The Electric Guitar and the Shaping of  Musical Experience 4. Il est 
vrai que cet universitaire américain, aujourd’hui professeur international Leverhulme 
de musique populaire à l’Université de Huddersfield, a beaucoup travaillé autour 
de cet instrument, publiant divers articles (on retient, notamment, sa participation 
au volume dirigé par Benoît Navarret, Marc Battier, Philippe Bruguière et l’auteur 
de ces lignes 5), jusqu’au plus récent Cambridge Companion to the Electric Guitar 6 qu’il 
coédite avec Jan Herbst. Mais Waksman a aussi ouvert d’autres champs et la page 
que lui consacre l’Université de Huddersfield rappelle qu’il est également l’auteur de 
This Ain’t the Summer of  Love : Conflict and Crossover in Heavy Metal and Punk (2009). 
Avec Reebee Garofalo, Waksman est par ailleurs coauteur de la sixième édition du 
manuel d’histoire du rock Rockin’ Out : Popular Music in the U.S.A. (2014), et avec Andy 
Bennett, il a coédité le SAGE Handbook of  Popular Music (2015). Titulaire du prix 
Woody Guthrie décerné par l’Association internationale pour l’étude de la musique 
populaire, section américaine, ainsi que du prix Music in American Culture Award 
de l’American Musicological Society, Waksman est un chercheur dont le nom et les 
travaux sont des références incontournables.  

L’idée de consacrer un ouvrage entier à la question de la musique live  remonte 
à 2008. L’ouvrage a demandé à son auteur plus de dix années avant que de parvenir 
à son achèvement.

In the midst of  the shutdown that accompanied the spread of  COVID-19 […], live music 
came for many to stand for what we have lost, individually and collectively. Its very “liveness” 
assumed new salience as death tolls mounted from the virus, offering aural, visual, and tactile 
memories of  a time when we could be around other people, other bodies, without an overarch-
ing fear of  contagion 7. (Waksman 2022, p. ix)

Cette étude monumentale se présente donc comme une somme.

2	 	 Cette prestation a fait l’objet d’un film documentaire, HΘMΣCΘMING, A Film by Beyoncé, réalisé par 
Beyoncé et Ed. Burke, sorti en 2019 sur Netflix. Un album éponyme paraît en même temps que le film. 

3 		 Dans cet article, les termes employés pour désigner des personnes sont pris au sens générique ; ils 
ont à la fois valeur d’un féminin et d’un masculin.

4		 Afin de ne pas trop alourdir le texte, les ouvrages publiés par Waksman et cités ici sont répertoriés 
dans la bibliographie en fin d’article.

5		 Benoît Navarret, Marc Battier, Philippe Bruguière et Philippe Gonin (2022), Quand la guitare [s’]
électrise, Paris, Sorbonne Université Presses. Disponible en open source : https://sup.sorbonne-universite.
fr/catalogue/arts-et-esthetique/musiques/quand-la-guitare-selectrise.

6		 Jan-Peter Herbst et Steve Waksman (dir.) (2024), The Cambridge Companion to the Electric Guitar, 
Cambridge, Cambridge University Press.  

7		 « Au milieu du confinement qui a accompagné la propagation de la COVID-19 […], la musique 
live est venue pour beaucoup symboliser ce que nous avons perdu, individuellement et collectivement. Son 
caractère “vivant” a pris une nouvelle importance à mesure que le nombre de victimes du virus augmentait, 
offrant des souvenirs auditifs, visuels et tactiles d’une époque où nous pouvions être entourés d’autres 
personnes, d’autres corps, sans craindre la contagion » (notre traduction).
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Des travaux sur la question de la musique live ont déjà été réalisés avant que 
Waksman ne s’empare du sujet. L’auteur rend d’ailleurs hommage, dans son intro-
duction, à ceux de Philip Auslander, reconnaissant s’inspirer « largement des travaux 
influents du théoricien […], qui analyse dans son ouvrage Liveness 8 les relations 
entre les formes d’expression culturelle “vivantes” et “médiatisées”  ». Professeur 
en performance studies and popular musicology au Georgia Institute of  Technology 
d’Atlanta, Auslander, qui a également récemment publié le non moins important In 
Concert : Performing Musical Persona 9, postule dans son ouvrage que « to understand the 
relationship between live and mediatized forms, it is necessary to investigate their relationship 
as historical and contingent, not as ontologically given or technologically determined 10 ». « The 
historical particularity of  live performance, and the contingency of  those qualities that convey 
a sense of  “liveness”, is a running theme throughout this book  11 » (p. 5). Pour Auslander, et 
c’est ce qui va également guider le choix des problématiques retenues par Waksman 
dans chacun de ses chapitres, « the live is actually an effect of  mediatization, not the other 
way around 12 » (Auslander 1999, p. 51, cité par Waksman p. 5). 

De son premier jalon, Jennifer Lind, à sa borne finale, Beyoncé, neuf  chapitres, 
précédés d’une introduction et suivis d’une conclusion, forment la trame de l’ouvrage. 
Si Waksman a logiquement privilégié l’ordre chronologique (le premier chapitre 
traite de Jenny Lind, le dernier du hip-hop), chaque période et chaque cas étudié 
sont problématisés selon une entrée spécifique, mais toujours reliés à une question de 
société. 

Il nous est impossible d’entrer ici dans le détail de l’ensemble des chapitres. 
Nous nous arrêterons, pour tenter de cerner le propos, sur le premier, «  Selling 
the Nightingale : Jenny Lind, P.T Barnum, and the Management of  the American 
Crowd », clef  d’entrée de l’ensemble qui pose d’emblée l’angle choisi par Waksman. 
Ce premier chapitre s’intéresse donc à cette chanteuse qui, entre le 11 septembre 1850 
et le 24  mai  1852, mena une longue tournée aux États-Unis – qui la conduisit 
même à Cuba –, associée au «  tristement célèbre  » (Waksman, p.  30) Phineas 
Taylor Barnum (1810-1891), fondateur du cirque portant son nom et devenant 
riche et prospère notamment grâce aux freaks shows. Lind est, selon Waksman, un 
« marqueur ». L’histoire des concerts aux États-Unis, jusqu’au milieu du XIXe siècle, 
« can be rendered as a series of  visits by foreign artits who had varying degrees of  impact on 
public tastes and desires 13 » (p. 31). La tournée de Jenny Lind fut à bien des égards « a 

8	 	 Philip Auslander ([1999]2023), Liveness. Performance in a Mediatized Culture, London, Routledge.

9		 Philip Auslander (2021), In Concert. Performing Musical Persona, Chicago, University of  Michigan 
Press. 

10	 Philip Auslander (1999), Liveness. Performance in a Mediatized Culture, London, Routledge, p. 51, cité 
par Waksman, p. 5 : « pour comprendre la relation entre les formes vivantes et médiatisées, il est nécessaire 
d’étudier leur relation comme historique et contingente, et non comme ontologiquement donnée ou 
technologiquement déterminée ».

11	 «  Cette particularité historique du spectacle vivant et le caractère contingent des qualités qui 
transmettent une impression de “vivacité”» (notre traduction).

12	 « Le live est en réalité un effet de la médiatisation, et non l’inverse » (notre traduction).

13	 «  [L’histoire des concerts aux États-Unis, jusqu’au milieu du XIXe  siècle] pouvant être résumée 
comme une série de visites d’artistes étrangers qui ont eu, à des degrés divers, une influence sur les goûts et 
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culmination of  this strain of  European influence on the American musical landscape, through 
which touring European musicians recast the relationship between popular and cultivated 
strains of  musical performance in the US 14 » (p.  31). N’oublions pas que Jenny Lind, 
née en 1820 à Stockholm, n’était pas américaine, mais suédoise. Waksman dévoile 
comment Barnum a promu les concerts donnés par la cantatrice en cherchant à 
cibler tous les milieux sociaux. Le répertoire chanté par Jenny Lind était composé de 
musique classique et de musique populaire de son époque. Les spectateurs pouvaient 
ainsi entendre des œuvres populaires qu’ils connaissaient. Les salles étaient sélec-
tionnées avec soin et étaient en mesure d’accueillir un public important. Les billets 
étaient, quoique d’un prix relativement élevé, abordable pour la classe moyenne. 
En organisant ces concerts, et avec le répertoire hybride qui les composait, Barnum 
donnait l’occasion aux classes moyennes d’être confrontées à une forme d’art qu’elles 
considéraient comme prestigieuse, sinon inabordable et leur donnait la possibilité de 
se frotter aux classes supérieures. Jenny Lind, dont la carrière sur les scènes d’opéras 
en Europe avant cette tournée était déjà remarquable, n’arrive pas en Amérique en 
parfaite inconnue 15. Certes, Waksman le rappelle et, en dehors des « tournées » de stars 
européennes venues pour conquérir l’Amérique, il existait des spectacles typiquement 
américains (les minstrels shows) qui remportaient un succès non négligeable. Mais, 
comme le dit également l’auteur, « with Jenny Lind, music entered the American public 
sphere in a new way. It became part of  something akin to what would, in the twentieth century, 
become termed “mass culture 16”  » (p. 32). Bien plus, cette tournée inaugure pratique-
ment tout un système économique. Dans le paragraphe intitulé « Selling Jenny Lind » 
(dès la p. 38), Waksman rappelle que « W. Porter Ware and Thaddeus Lockard, authors 
of  the most detailed study of  Lind’s tour, note that from the moment of  her arrival in the US, 
Lind’s name was used to sell “gloves, bonnets, riding hats, shawls, mantillas, robes, chairs, 
sofas, pianos” and a host of  other items 17 » (p. 38). Ce que l’on appelle aujourd’hui le 
marchandisage était né. Une véritable économie du spectacle vivant était désormais 
en marche.

Bien sûr, toutes les manifestations live n’ont pas eu la même visée mercantile que 
cette tournée. Dans les chapitres qui suivent, Waksman évoque le rôle joué, après que 
l’esclavage ait été aboli, par les Fisk Jubilee Singers. Groupe dont le répertoire, essen-
tiellement composé d’arrangements assez sophistiqués de spirituals africains-amé-

les désirs du public » (notre traduction).

14	 « L’aboutissement de cette influence européenne sur le paysage musical américain, grâce à laquelle 
les musiciens européens en tournée ont redéfini la relation entre les courants populaires et cultivés de la 
musique aux États-Unis » (notre traduction).

15	 Sa carrière se poursuit après son aventure américaine jusqu’en 1870. Elle devient même professeur 
de chant au Royal College of  Music, où elle enseigne jusqu’en 1883. Elle meurt en 1887.

16	 « Avec Jenny Lind, la musique a fait son entrée dans la sphère publique américaine d’une manière 
inédite. Elle est devenue un élément central de ce qui allait être désigné au XXe  siècle sous le nom de 
“culture de masse” » (notre traduction).

17	 « W. Porter Ware et Thaddeus Lockard, auteurs de l’étude la plus détaillée sur la tournée de Lind, 
notent que, dès son arrivée aux États-Unis, le nom de Lind a été utilisé pour vendre “des gants, des bonnets, 
des chapeaux d’équitation, des châles, des mantilles, des robes, des chaises, des canapés, des pianos” et une 
multitude d’autres articles » (notre traduction).
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ricains, les Fisk Jubilee Singers 18 s’efforçaient de représenter plus positivement la 
population noire américaine que ne le faisaient les minstrels shows et leurs atroces 
black faces. Il s’intéresse (chapitre 3) à l’institutionnalisation du jazz et à son passage 
des clubs à des salles de concert prestigieuses, telles que le Carnegie Hall. Waksman 
évoque le concert historique de Benny Goodman en 1938 ou encore au rôle que les 
festivals (de type Newport ou Woodstock) ont pu jouer dans l’évolution que connaît 
la mutation de la musique live, avec des événements de masse, vers une expérience 
plus générationnelle. Le chapitre 8 traite de la question des amphithéâtres (arénas) et 
des stades (on y croise les Beatles, dont le rôle dans le passage aux concerts de stades 
n’est plus à démontrer), ainsi que de ce que Waksman appelle « l’industrialisation du 
concert », tandis que le chapitre 9, consacré au hip-hop, évoque le passage du rap de 
la rue aux amphithéâtres, revenant sur les questions politiques que suscite ce genre 
particulier. Il analyse l’évolution du music business 19 et le développement du marketing 
croisé  : une époque où les marques saisissent le potentiel commercial du hip-hop 
(inauguré par Run DMC avec Adidas). 

Waksman rappelle le rôle joué par des artistes comme Afrika Bambaataa et la 
naissance même du terme «  hip-hop  » pour désigner une musique cherchant à se 
distinguer, par exemple, du disco. « Deploying the term “hip-hop” as a marker of  distinction, 
then, the “Hip-Hop Family Reunion” shows promoted by Bambaataa in 1981 set themselves 
up in opposition to precisely the sort of  DJ-centered events that had been happening in settings 
like the Stardust Room for some years 20 », note Waksman (p. 484). Pour l’auteur, l’âge 
d’or du rap d’amphithéâtres (« Arena Rap’s Golden Age  », p. 500), reste le Fresh 
Fest de 1984. Ce festival rassemble sur scène Run-DMC, Whodini, Kurtis Blow et 
Newcleus (artistes issus de l’écurie Rush Management), accompagnés par les groupes 
de breakdance The Dynamic Breakers, The Uptown Express, The Mag Force Swatch 
Breakers et The Fantastic Duo. Cette tournée à travers les États-Unis rapporte plus 
de 3,5 millions de dollars. Waksman souligne que seuls les Fat Boys n’étaient pas 
signés par Rush management, mais ont été sollicités par Cedric « Ricky » Walker, 
le promoteur de cette tournée. « It was their manager Charles Stettler who arranged for 
the corporate sponsorship of  the Swatch Watch company, which infused the production with 
a needed $350,000 of  capital 21 » (p. 501). Le sponsoring comme mode de financement 
fit d’ailleurs hurler les puristes en France au milieu des années  1970, lorsque le 

18	 Le nom de la formation fait référence à la Fisk Freed Colored School (aujourd’hui Fisk University), 
université fondée en 1866 qui s’adressait à la population africaine-américaine, récemment libérée du joug 
de l’esclavage.

19	 Sur le business du rap et ses financements parfois occultes, nous ne pouvons que conseiller la 
lecture de Joan Tilouine, Paul Deutschmann et Simon Piel (2025), L’Empire, Enquête au cœur du rap, Paris, 
Flammarion. 

20	 « En utilisant le terme “hip-hop” comme marqueur de distinction, les spectacles “Hip-Hop Family 
Reunion” organisés par Bambaataa en 1981 se sont opposés précisément aux événements centrés sur les 
DJ qui se déroulaient depuis plusieurs années dans des lieux tels que le Stardust Room. »

21	 « C’est leur manager, Charles Stettler, qui a négocié le parrainage de la société Swatch Watch, qui a 
injecté dans la production les 350 000 dollars de capital nécessaires » (notre traduction).
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management de Pink Floyd conclut un deal avec la boisson Gini 22. Moment de mixité 
(comme le souligne le compte-rendu du concert de Providence, cité par Waksman, 
p. 502), le Fresh Festival fut aussi le moment de l’affirmation d’un genre comme étant 
capable de donner du spectaculaire. « The Fresh Festival used the mix of  music and dance 
to create an uninterrupted flow of  stimulation suited to the young audiences, black and white, 
that were its primary target 23 » (p. 502).

Au-delà de ces questions purement mercantiles pourtant bien prégnantes, on 
comprend qu’en retraçant l’histoire de la musique live aux États-Unis, Waksman 
démontre à quel point le concert a pu être une sorte de catalyseur important, jouant 
un rôle singulièrement différent de celui de la diffusion de la musique enregistrée, 
aussi bien sur le plan social que sur le plan économique. 

En lisant l’ouvrage de Waksman, on pense à la transposition et à l’impact que 
pourrait avoir le même type d’ouvrage dans d’autres pays. On en reviendra toutefois, 
pour conclure, à cet article de Rolling Stone cité en référence au début de ce compte-
rendu. « Ce n’est pas comme s’il n’y avait pas d’offre et de demande », explique Nick 
Buxton, batteur de Dry Cleaning, qui vient d’annuler sa tournée aux États-Unis. « Il 
y a de la demande et il y a de l’offre, et les revenus générés par une grande tournée 
sont significatifs. C’est beaucoup d’argent ». Mais l’économie parallèle, celle de la 
logistique, devient problématique à ses yeux. «  C’est juste que les vols, les bus de 
tournée, les hôtels, même la nourriture, tout explose en ce moment et rend la chose 
irréaliste  » (Rolling Stone). Sans oublier qu’au-delà du modèle économique, il y a 
également les préoccupations écologiques qui, désormais, guident quelques artistes. 
C’est ainsi que le groupe français Shaka Ponk annonçait en octobre  2022 qu’il 
entamait avec son « Final Fucked Up Tour », sa dernière tournée, et ce, pour être en 
total accord avec les convictions écologiques de ses membres.

On a décidé d’arrêter Shaka Ponk, de faire autre chose pour ne pas rétrograder notre 
concept de départ. Finies les grosses scénographies qui étaient encore possibles il 
y a quelques années, c’est devenu complètement obsolète aujourd’hui vis-à-vis du 
respect de la nature. […] Le succès engage une responsabilité écologique. On a pris 
conscience qu’on était devenu une partie du problème et qu’il fallait rendre notre 
groupe le plus écoresponsable 24.

Ce que l’on discute là est tout simplement l’avenir de la musique live et de son modèle 
économique, un modèle né, en Amérique, selon Waksman, avec Jenny Lind.

Live Music in America. A History from Jenny Lind to Beyoncé, est un volume indis-
pensable. Les chercheurs en performance studies mais aussi, et au-delà, ceux qui étudient 
les questions liées à l’économie de la musique, y trouveront une ressource richement 
documentée et couvrant finalement l’ensemble des genres musicaux.

22	 Sur cet épisode, voir Philippe Gonin (2018), Pink Floyd The Dark Side of  the Moon, Marseille, Le Mot 
et le Reste. 

23	 « Le Fresh Festival a utilisé un mélange de musique et de danse pour créer un flux ininterrompu de 
stimulations adaptées au jeune public, noir et blanc, qui constituait sa cible principale » (notre traduction).

24	 Voir : https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/la-terre-au-carre.

https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/la-terre-au-carre/la-terre-au-carre-du-mercredi-19-juin-2024-3688248
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