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«  Les Très Riches Heures de l’École française  » 
(p.  21). Ainsi pourrait-on résumer l’ambition de 
Charles Koechlin, Portraits musicaux 1909-1949, tant cet 
ouvrage cherche à redonner voix, justice et surtout 
mémoire à une constellation de compositeurs 1, 
qui, aux yeux de Koechlin, incarnent l’esthétique 
et la tradition musicale française. Paru en  2025 aux 
éditions Vrin, ces volumes qui rassemble des textes de 
Koechlin est édité et abondamment annoté par Liouba 
Bouscant, chercheuse spécialiste de compositeur ayant 
consacré une thèse importante au sujet de l’intellec-
tualité musicale de Koechlin. Cet ouvrage constitue 
le troisième volume des écrits du compositeur, après 

1		  L’utilisation du genre masculin a été adoptée afin de faciliter la lecture et n’a aucune intention 
discriminatoire.
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Esthétique et langage musical  (2006) et Musique et société (2009), tous deux publiés 
par Michel Duchesneau chez Mardaga. Ce nouvel opus complète le diptyque en 
donnant à lire un ensemble de textes plus concrets et incarnés : cinquante portraits 
de musiciens, français pour la plupart, rédigés entre  1909 et  1949 sous forme de 
conférences, d’articles et de causeries radiophoniques. L’ensemble est précédé d’une 
introduction substantielle de l’éditrice, qui offre des clés de lecture nécessaires pour 
comprendre à la fois les choix éditoriaux, la cohérence interne du volume et sa place 
tant dans l’économie générale de la pensée koechlinienne que, plus largement, dans 
l’histoire de la musique française de la première moitié du XXe siècle. 

Liouba Bouscant inscrit ce volume dans une perspective double  : d’une part il 
prolonge le legs critique de Koechlin  ; d’autre part, il donne à voir l’engagement 
artistique du compositeur, tel qu’il s’exprime à travers ces « portraits » de musiciens. 
Selon elle, ce recueil «  constitue la suite et l’illustration de la pensée esthétique 
et sociale de Koechlin  » (p.  11), tout en représentant un instrument critique de la 
modernité musicale. Il illustre en actes une pensée construite dans les deux premiers 
volumes édités par Michel Duchesneau  : ici, les valeurs ne sont pas seulement 
affirmées, elles sont incarnées dans des jugements, des choix et des réflexions histo-
riographiques. La démarche de l’éditrice est, elle aussi, double  : d’une part, elle 
entend faire apparaître à travers ces textes le rôle de Koechlin comme garant d’une 
tradition esthétique française, dont il n’est ni le gardien académique ni le commenta-
teur extérieur, mais l’un des acteurs les plus constants et les plus lucides, capable de 
se positionner et de « produire un discours analytique, esthétique, historique, sur les 
époques du passé récent et du présent » (p. 14). D’autre part, loin d’un académisme 
doctrinaire, Koechlin construit une « esthétique militante » : son engagement se fonde 
sur la conviction que la musique française représente une forme d’idéal artistique 
universel, qui «  revêt les caractéristiques de la beauté attique, sensible, pleine 
de retenue dans son expression  » (p.  30), par la mesure, l’intelligence formelle, la 
sensibilité expressive et la diversité des écritures qu’elle incarne.

Cet idéal français, pour Koechlin, n’est pas le simple label stylistique d’un cadre 
nationaliste quelconque : il s’inscrit dans un projet plus vaste qu’il conçoit comme 
un véritable idéal de civilisation artistique. Liouba Bouscant montre que cette 
conception repose sur une synthèse profondément enracinée dans une tradition 
chrétienne laïcisée (ce point est d’ailleurs discutable tant le rapport de Koechlin 
au religieux, et plus spécifiquement à la chrétienté, est complexe), nourrie d’hel-
lénisme, et imprégnée d’un esprit humaniste où la beauté musicale s’identifie à 
la justesse morale. Les qualités que Koechlin valorise dans la musique française 
moderne – entre autres, la mesure, la limpidité, la liberté, la diversité et le dépouil-
lement – ne relèvent pas de critères techniques, mais davantage d’un ethos  : celui 
d’un art de la sensibilité sincère, de la clarté expressive, du refus du dogme et de la 
grandiloquence. Cette forme « d’atticisme français » s’oppose ainsi, non pas à toute 
forme étrangère, mais aux modèles esthétiques qu’il juge délétères – notamment 
les courants pessimistes, obscurs ou systématiques du wagnérisme (p. 31). Dans ses 
portraits, Koechlin s’attache à désigner les œuvres et les artistes qui incarnent ces 
vertus : non pas ceux qui triomphent dans les cénacles ou les salons, mais ceux qui, 
fidèles à une idée de la musique et de l’humanité – ce terme étant si central dans 
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son lexique – construisent une œuvre à la fois belle et bonne, qualités qu’il conçoit 
comme les véritables « ferments de la civilisation et de l’élévation constante de l’esprit 
humain » (p. 18). Cette quête d’exemplarité musicale directement reliée à la question 
de la modernité musicale, traverse l’ensemble du volume : elle guide la sélection des 
figures, oriente le jugement critique, et donne aux textes leur cohérence profonde. Le 
discours esthétique de Koechlin devient ainsi le vecteur d’une pensée où la musique, 
plutôt que d’être une fin en soi, se voit investie d’un rôle actif  dans la formation des 
individus et dans la diffusion de valeurs collectives  : elle devient un instrument de 
culture au sens fort, c’est-à-dire un agent de liberté, de clarté intérieure et de fraternité 
sociale.

La seconde ambition de l’ouvrage est de faire entendre une voix critique venue 
de l’intérieur d’une même condition sociale que celle des compositeurs dont il parle. 
Liouba Bouscant montre avec une rare acuité que Koechlin n’est pas simplement 
un observateur bienveillant ou un mécène de plume (p. 25–26) : il partage avec ceux 
qu’il défend les mêmes difficultés matérielles, les mêmes luttes pour exister dans un 
système dominé par les institutions, les cercles d’influence et les critères de succès 
éphémères. Son geste critique est donc aussi un geste de solidarité. Par ses écrits, 
Koechlin tente de restaurer une mémoire, de réparer des oublis, de reconnaître la 
valeur d’un engagement musical souvent tenu à l’écart du canon mais aussi de se 
raconter lui-même. Ainsi, au lieu de se livrer à une redéfinition a posteriori d’un 
panthéon de la musique française, il propose une lecture humaine, engagée, presque 
« organique » de son époque. Il rend à ces figures négligées – comme Jean Huré, Paul 
Dupin, Pierre Maurice, René Lenormand – une place dans ce qu’il perçoit comme 
étant l’école française, ce que l’éditrice nomme avec brio «  les Très Riches Heures 
de l’École française » (éclatante référence à ce manuscrit enluminé du duc de Berry, 
où s’illustre, dans un cycle d’images à la fois précieuses et organiques, une mémoire 
vivante d’un monde artistique à son apogée), et qui, pour lui, constituent une étape 
essentielle dans la construction de la modernité musicale du XXe siècle.

Le premier volume, Esthétique et langage musical, posait les fondations théoriques 
de cette pensée (quelques points sont énumérés par Liouba Bouscant, p.  16). Les 
trente-deux textes retenus y abordaient l’harmonie, le contrepoint, la modalité, les 
styles et les figures majeures, toujours replacés dans une perspective historique et 
philosophique. Dans les écrits sélectionnés par l’éditrice, Koechlin, formé à l’École 
Polytechnique, associait la rigueur analytique et l’intuition créatrice, défendait la 
liberté esthétique face aux dogmes, et concevait l’évolution musicale comme un 
dialogue constant entre progrès et tradition. L’influence de Henri Bergson et de 
William James, sa méfiance envers les positivismes stricts et son attachement à une 
valeur morale de l’œuvre y apparaissaient comme des fils conducteurs.

Le second volume, Musique et société, déplaçait l’accent vers les rapports entre l’art 
et la vie sociale. Les quarante-deux textes réunis y faisaient apparaître un compositeur, 
mais aussi un «  intellectuel musicien  » (Bouscant  2010, p.  171). Dans ces écrits, 
Koechlin professait en effet des idéaux politiques et sociaux affirmés, et descendait 
volontiers de sa «  tour d’ivoire » pour diffuser, au sein de toutes les couches de la 
société, le goût de la musique « savante  ». Cela passait notamment par la publication 
d’articles, la présentation de conférences, la participation à des concerts éducatifs 
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et à des manifestations organisées par les pouvoirs publics, ou encore l’adhésion à 
des groupes proches du communisme. Ce souci de partage reposait sur une vision 
exigeante et égalitaire de l’art  : l’élite sociale cultivée d’avant-guerre comme les 
classes populaires des années trente constituaient, à ses yeux, des auditoires légitimes 
et nécessaires. Trois axes majeurs structuraient sa pensée : une réévaluation laïque et 
humaniste de la morale chrétienne ; l’idéal d’un socialisme éclairé, fondé sur l’utopie 
d’une « aristocratie socialiste » chargée d’élever les masses vers l’art ; et une articu-
lation forte entre progrès moral et civilisation artistique. Koechlin y analysait avec 
lucidité les menaces pesant sur l’indépendance du créateur dans un système culturel 
dominé par une logique marchande   : la fracture croissante entre les musiques 
« savante » et « populaire » , l’impact ambivalent des nouveaux médias (disque, radio, 
cinéma), ou encore le paradoxe d’un mécénat d’État à la fois soutien et instrument 
de normalisation. L’artiste, dans ce contexte, devait, selon lui, défendre la dignité de 
son art sans compromis, tout en œuvrant à sa diffusion auprès du plus grand nombre.

Les Portraits musicaux adoptent cependant une perspective plus incarnée  : ils 
illustrent ses positions au moyen de figures concrètes, observées parfois sur le long 
terme, où se mêlent jugement artistique, engagement moral et mémoire vécue . La 
cohérence de l’ensemble s’explique par la nature même de l’activité musicogra-
phique de Koechlin. Historien et esthéticien, il est l’un des rares musiciens français 
de la première moitié du XXe siècle à posséder une connaissance à la fois large et 
analytique des genres et des styles, de la musique ancienne au répertoire contempo-
rain (p. 14). Son immersion dans divers cercles musicaux, sa fréquentation assidue 
des concerts, ses lectures critiques et ses conférences en font un observateur singulier 
de la vie musicale française. À la différence de la majorité des musicographes de son 
temps, il assume pleinement le commentaire analytique et esthétique sur ses contem-
porains, dans une posture de transmission et d’exigence.

Le sommaire de l’ouvrage reflète cette pluralité assumée. Parmi les ensembles 
centraux  : les quatre  textes consacrés à Fauré (26–29 [les chiffres renvoient aux 
chapitres de l’ouvrage]) révèlent la fidélité du disciple à un maître modèle de 
classicisme moderne directement inspiré selon lui du classicisme attique ; les deux 
articles sur Claude Debussy (18–19) offrent une lecture nuancée du musicien français 
par excellence à ses yeux ; l’étude sur Maurice Emmanuel et la musique modale (24) 
prolonge un combat esthétique en faveur du langage modal 2 ; les portraits d’Erik Satie 
(48–49, plus le 5) valorisent l’indépendance anticonformiste. D’autres textes mettent 
en lumière des figures oubliées  : Albéric Magnard (41–42), Alexis de Castillon et 
Guillaume Lekeu (6), Jean Huré (7), l’« école celtique » (3) avec François Berthet, 
Ernest Fanelli et Paul Dupin , le père Komitas (36) ou encore, aussi étonnant que cela 
puisse paraître, le compositeur suisse Pierre Maurice (44) ici associé à la tradition 
française. Ces choix manifestent une critique généreuse mais rigoureuse, fondée sur 
des critères esthétiques et éthiques clairs.

2  	  La question de la musique modale est centrale dans la pensée et l’esthétique de Koechlin. Il a 
consacré un traité inédit à cette question :  Charles Koechlin, Traité de la polyphonie modale, tapuscrit, fonds 
d’archive Charles Koechlin/Otfrid Nies, Bibliothèque National Université de Strasbourg, 6 pochettes. 
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On en trouvera une illustration éclatante dans le portrait de Debussy, où Koechlin 
réfute point par point les reproches adressés à Pelléas et Mélisande  : «  manque de 
consistance et de construction », « absence de mélodie et de rythme », « orchestre 
grêle », « monotonie du procédé ». Il montre que la structure de l’œuvre repose sur 
une logique interne d’expression dramatique  ; que les longues phrases musicales, 
vocales ou instrumentales, portent une mélodie expressive ; que l’orchestration, loin 
d’être maigre, ménage des effets d’intensité d’une rare profondeur. Cette défense 
passionnée, mêlant toujours analyse technique, jugement esthétique et conviction 
morale, incarne l’ambition des Portraits musicaux  : penser l’histoire musicale au 
présent, depuis le terrain de l’écoute et de l’engagement. Ces textes permettent 
aussi d’entrevoir l’immense culture de Koechlin dont l’index de l’ouvrage offre un 
saisissant reflet. 

Un autre exemple marquant est celui de Paul Dupin, compositeur autodidacte et 
marginal, auquel Koechlin consacre trois textes développés. Loin d’une notice biogra-
phique, il y déploie un manifeste pour un art « populaire » authentique, simple, direct, 
expressif. Il souligne chez Dupin l’indépendance farouche, la justesse instinctive de 
son langage musical, la sincérité d’un langage inclassable. Ce portrait, d’un musicien 
qui avait selon lui le « feu sacré » (p. 215), et qui concilie l’évocation des conditions 
précaires et l’analyse d’œuvres comme les Esquisses fuguées, ses Canons ou la Symphonie 
populaire, illustre la volonté de Koechlin de redonner leur place à ceux que l’histoire a 
rejetés en périphérie mais qu’il juge centraux dans le devenir musical français.

L’édition de Liouba Bouscant se distingue par une rigueur critique et documen-
taire exemplaire, alliant précision philologique, clarté éditoriale et éclairage sur les 
enjeux historiques, esthétiques et idéologiques des textes : chaque texte est établi à 
partir de la version la plus tardive validée par Koechlin, avec variantes signalées ; les 
causeries radiophoniques, souvent conservées à l’état de brouillon, sont restituées 
avec le plus de fidélité possible. Les notes de bas de page, nombreuses et précises, 
identifient les sources critiques, rétablissent et contextualisent les citations ainsi que 
les nombreuses références implicites de Koechlin. Les versions alternatives des textes, 
ainsi que les éventuelles marginalia de Koechlin, présentées à la fin de chaque texte 
sous forme de lettres, permettent d’étudier l’évolution rédactionnelle des textes, 
révélant des inflexions, des ajouts ou des atténuations selon les contextes. Il faut 
ajouter à cela le soin apporté par l’éditrice à la correction et à la recherche des sources 
citées par Koechlin (le plus souvent de mémoire) afin de permettre au lecteur de 
suivre exactement sa pensée. Ce travail fait de l’ouvrage une source primordiale pour 
la recherche en histoire de la musique française de a première moitié du XXe siècle. 

À la richesse documentaire et à la rigueur philologique de l’édition aurait pu 
s’ajouter, en complément, une réflexion plus approfondie sur la textualité propre des 
« portraits 3  ». On aurait pu souhaiter, dans l’introduction, un cadre d’analyse plus 
développé sur la fonction historiographique du portrait en tant que genre littéraire : 

3		  Signalons au lecteur que le terme de «  portrait  » fut adopté, déjà en  1938, par René Dumesnil 
(Dumesnil 1938). Dans le même genre, Fétis emploie à plusieurs reprises le mot « portrait » pour raconter 
l’histoire des musiciens (Fétis 1827). 
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s’agit-il d’un geste mémoriel, critique, militant, ou esthétique ? Comment ces textes se 
situent-ils par rapport à d’autres formes d’écriture de l’histoire musicale, notamment 
chez les contemporains de Koechlin ? Ce questionnement aurait permis de renforcer 
la portée méthodologique de l’entreprise. L’introduction met bien en évidence la 
manière dont Koechlin construit, en filigrane, une image de lui-même à travers ses 
jugements et ses engagements. Mais on aurait pu également envisager un développe-
ment plus systématique au sujet des régimes d’énonciation à l’œuvre dans ses textes : 
car le portrait, en tant que forme critique, engage une rhétorique particulière, faite 
de déplacements énonciatifs, de symétries implicites, de valorisations affectives ou 
de détours allusifs (qui sont souvent soulevés par l’éditrice dans les notes de bas de 
page). Certains écrits relèvent moins de l’analyse formelle que de l’évocation lyrique, 
du souvenir idéalisé et parfois même d’une forme de projection imaginaire. Une 
lecture plus attentive de ces dynamiques – de subjectivation, de posture d’auteur, de 
construction du regard – aurait permis de mieux cerner la nature plurielle du corpus. 
Il ne s’agit pas d’appeler à une surinterprétation littéraire, mais de rappeler que ces 
textes, parce qu’ils articulent mémoire, jugement et style, relèvent d’une poétique de 
l’essai – et cela est d’autant plus important pour Koechlin, compositeur humaniste 
par excellence. Leur intérêt ne tient pas seulement à ce qu’ils disent des autres, mais 
aussi à la manière dont ils façonnent une voix, une autorité et une histoire musicale à 
la première personne. Cette subjectivité assumée n’enlève cependant rien à leur portée 
historique : elle en est même une forme de condition, tant ces portraits contribuent à 
documenter, de l’intérieur, une époque musicale, une esthétique. 

L’apport historiographique du volume nous semble triple : 1) il élargit le corpus 
des sources disponibles pour l’étude de la musique française entre  1900 et  1950  ; 
2) il offre un témoignage direct sur la réception contemporaine de figures majeures 
ou marginales tout en rappelant à notre mémoire certains noms et 3) il propose 
un modèle d’histoire musicale critique, fondé sur une articulation constante entre 
musique, société et morale (ou réflexion philosophique). À la suite des principes 
esthétiques et sociaux affirmés dans Esthétique et langage musical et dans Musique et 
société, ces Portraits musicaux en donnent une incarnation vivante, où les idées se 
confrontent aux personnalités, aux œuvres, aux parcours, et à la mémoire.

Charles Koechlin, Portraits musicaux 1909–1949 parachève avec force une entreprise 
éditoriale entamée près de vingt ans plus tôt. Par la richesse de son appareil critique, 
la précision de son édition, l’ampleur de son propos et la finesse de sa contextuali-
sation, il offre aux chercheurs, musiciens, mélomanes et historiens un outil d’une 
importance majeure. En redonnant voix à une modernité française multiple, exigeante 
et souvent oubliée, il éclaire sous un nouveau jour les tensions esthétiques et sociales 
qui traversent la première moitié du XXe siècle.

Ce volume prend également place dans un vaste champ de recherches sur les écrits 
de compositeurs envisagés non comme de simples témoignages, mais comme des 
actes intellectuels à part entière. L’ouvrage de Liouba Bouscant illustre bien ce que 
Michel Duchesneau décrit comme la transformation du compositeur en intellectuel 
– l’humanisme de Koechlin ayant déjà fait l’objet d’abondantes recherches (Cathé, 
Douche, et Duchesneau 2010) –, à travers l’exercice de l’essai – littéraire, critique, 
historique, esthétique ou social (Duchesneau  2013). Chez Koechlin, écrire revient 
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à situer la création musicale dans un système de valeurs  : ce n’est pas un simple 
commentaire d’œuvre, c’est un acte de pensée, un engagement esthétique et éthique. 
Il revendique pour l’artiste un rôle critique et réformateur au sein de la société.

Comme le rappelle Michel Duchesneau qui cite Koechlin, ce dernier assume 
cette posture d’intellectuel en affirmant en 1939 qu’« on ne peut séparer l’œuvre de 
l’artiste, ni l’artiste de l’homme, ni l’homme […] de ses idées sociales et politiques », 
et en 1949 que « l’œuvre est toujours le reflet de l’homme. Elle vaut ce qu’il vaut » 
(Duchesneau 2013, p. 51). Portraits musicaux illustre cette unité entre œuvre, parole et 
engagement. À travers ses choix, Koechlin ne construit pas seulement un panthéon 
personnel  : il façonne une contre-histoire de la modernité musicale française, où 
l’esthétique est le lieu d’un combat moral. L’édition de Bouscant s’inscrit ainsi dans 
l’état le plus avancé des recherches musicologiques sur les écrits de compositeurs, en 
soulignant non seulement ce que disent les textes, mais aussi ce qu’ils font : construire 
un idéal, instituer un héritage, et orienter une mémoire. 

L’édition de Portraits musicaux participe pleinement de ce mouvement historiogra-
phique qui, depuis une vingtaine d’années, s’attache à envisager les écrits de compo-
siteurs non comme des documents ancillaires, mais comme des objets de pensée, 
porteurs d’une forme d’autorité artistique. Ces textes doivent être étudiés « pour ce 
qu’ils révèlent intrinsèquement des conditions de la création musicale, de l’évolution 
du statut du compositeur, de ses modes de pensée, mais aussi de l’histoire des idées » 
(Duchesneau, Dufour, et Benoit-Otis 2013). Le cas de Koechlin, dans ce contexte, 
est exemplaire, mais non isolé. Ses portraits critiques s’inscrivent dans une tradition 
où le compositeur devient lui-même historien, esthéticien, analyste et parfois même 
sociologue (ou même politicien). Ils offrent un regard incarné sur le métier de 
compositeur et sur l’écosystème musical, à la croisée de la pratique, de la mémoire et 
de l’idéologie.

Plus largement, ces textes invitent à reconsidérer la place des portraits dans l’écriture 
de l’histoire musicale. Ils opèrent comme des dispositifs de mise en relation : entre les 
œuvres et les styles, entre les individus et les courants, entre les valeurs esthétiques et 
les contextes sociaux. Les Portraits musicaux de Koechlin rappellent que l’histoire de la 
musique n’est pas seulement faite de documents, mais aussi de voix  : pas seulement 
de faits, mais aussi de jugements, de filiations et de prises de positions fortes. Leur 
édition critique s’inscrit ainsi dans une dynamique de redécouverte des écritures 
intermédiaires – ni tout à fait savantes, ni strictement subjectives – par lesquelles les 
compositeurs ont cherché à inscrire leur vision du monde dans la durée. En ce sens, 
cet ouvrage, pars pro toto, contribue autant à la musicologie historique qu’à l’histoire 
culturelle.
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