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CHARLES KOECHLIN « Les Treés Riches Heures de I'Ecole francaise »
AT CR (p. 21). Ainsi pourrait-on résumer l’ambition de

Charles Koechlin, Portraits musicaux 1909-1949, tant cet
ouvrage cherche a redonner voix, justice et surtout
mémoire a une constellation de compositeurs!,
qui, aux yeux de Koechlin, incarnent I’esthétique
et la tradition musicale francaise. Paru en 2025 aux
éditions Vrin, ces volumes qui rassemble des textes de
Koechlin est édité et abondamment annoté par Liouba
Bouscant, chercheuse spécialiste de compositeur ayant
consacré une these importante au sujet de I'intellec-
tualité musicale de Koechlin. Cet ouvrage constitue
le troisieme volume des écrits du compositeur, apres

1 L’utilisation du genre masculin a été adoptée afin de faciliter la lecture et n’a aucune intention
discriminatoire.
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Esthétique et langage musical (2006) et Musique et société (2009), tous deux publiés
par Michel Duchesneau chez Mardaga. Ce nouvel opus complete le diptyque en
donnant a lire un ensemble de textes plus concrets et incarnés : cinquante portraits
de musiciens, frangais pour la plupart, rédigés entre 1909 et 1949 sous forme de
conférences, d’articles et de causeries radiophoniques. L’ensemble est précédé d’une
introduction substantielle de I’éditrice, qui offre des clés de lecture nécessaires pour
comprendre a la fois les choix éditoriaux, la cohérence interne du volume et sa place
tant dans I’économie générale de la pensée koechlinienne que, plus largement, dans
I’histoire de la musique frangaise de la premiere moitié du XX¢ siecle.

Liouba Bouscant inscrit ce volume dans une perspective double : d’une part il
prolonge le legs critique de Koechlin ; d’autre part, il donne a voir 1’engagement
artistique du compositeur, tel qu’il s’exprime a travers ces « portraits » de musiciens.
Selon elle, ce recueil « constitue la suite et I'illustration de la pensée esthétique
et sociale de Koechlin » (p. 11), tout en représentant un instrument critique de la
modernité musicale. Il illustre en actes une pensée construite dans les deux premiers
volumes édités par Michel Duchesneau : ici, les valeurs ne sont pas seulement
affirmées, elles sont incarnées dans des jugements, des choix et des réflexions histo-
riographiques. La démarche de I’éditrice est, elle aussi, double : d'une part, elle
entend faire apparaitre a travers ces textes le role de Koechlin comme garant d’une
tradition esthétique francaise, dont il n’est ni le gardien académique ni le commenta-
teur extérieur, mais 1'un des acteurs les plus constants et les plus lucides, capable de
se positionner et de « produire un discours analytique, esthétique, historique, sur les
époques du passé récent et du présent » (p. 14). D’autre part, loin d’un académisme
doctrinaire, Koechlin construit une « esthétique militante » : son engagement se fonde
sur la conviction que la musique frangaise représente une forme d’idéal artistique
universel, qui « revét les caractéristiques de la beauté attique, sensible, pleine
de retenue dans son expression » (p. 30), par la mesure, I'intelligence formelle, la
sensibilité expressive et la diversité des écritures qu’elle incarne.

Cet idéal francais, pour Koechlin, n’est pas le simple label stylistique d’un cadre
nationaliste quelconque : il s’inscrit dans un projet plus vaste qu’il congoit comme
un véritable idéal de civilisation artistique. Liouba Bouscant montre que cette
conception repose sur une synthése profondément enracinée dans une tradition
chrétienne laicisée (ce point est d’ailleurs discutable tant le rapport de Koechlin
au religieux, et plus spécifiquement a la chrétienté, est complexe), nourrie d’hel-
lénisme, et imprégnée d’un esprit humaniste ou la beauté musicale s’identifie a
la justesse morale. Les qualités que Koechlin valorise dans la musique frangaise
moderne — entre autres, la mesure, la limpidité, la liberté, la diversité et le dépouil-
lement — ne relévent pas de criteres techniques, mais davantage d’un ethos : celui
d’un art de la sensibilité sincere, de la clarté expressive, du refus du dogme et de la
grandiloquence. Cette forme « d’atticisme frangais » s’oppose ainsi, non pas a toute
forme étrangere, mais aux modeles esthétiques qu’il juge déléteres — notamment
les courants pessimistes, obscurs ou systématiques du wagnérisme (p. 31). Dans ses
portraits, Koechlin s’attache a désigner les ceuvres et les artistes qui incarnent ces
vertus : non pas ceux qui triomphent dans les cénacles ou les salons, mais ceux qui,
fideles a une idée de la musique et de I’humanité — ce terme étant si central dans
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son lexique — construisent une ceuvre a la fois belle et bonne, qualités qu’il congoit
comme les véritables « ferments de la civilisation et de 1’élévation constante de I’esprit
humain » (p. 18). Cette quéte d’exemplarité musicale directement reliée a la question
de la modernité musicale, traverse I’ensemble du volume : elle guide la sélection des
figures, oriente le jugement critique, et donne aux textes leur cohérence profonde. Le
discours esthétique de Koechlin devient ainsi le vecteur d’une pensée ou la musique,
plutot que d’étre une fin en soi, se voit investie d’un role actif dans la formation des
individus et dans la diffusion de valeurs collectives : elle devient un instrument de
culture au sens fort, c’est-a-dire un agent de liberté, de clarté intérieure et de fraternité
sociale.

La seconde ambition de I'ouvrage est de faire entendre une voix critique venue
de I'intérieur d’'une méme condition sociale que celle des compositeurs dont il parle.
Liouba Bouscant montre avec une rare acuité que Koechlin n’est pas simplement
un observateur bienveillant ou un mécene de plume (p. 25-26) : il partage avec ceux
qu’il défend les mémes difficultés matérielles, les mémes luttes pour exister dans un
systtme dominé par les institutions, les cercles d’influence et les critéres de succes
éphémeres. Son geste critique est donc aussi un geste de solidarité. Par ses écrits,
Koechlin tente de restaurer une mémoire, de réparer des oublis, de reconnaitre la
valeur d’'un engagement musical souvent tenu a 1’écart du canon mais aussi de se
raconter lui-méme. Ainsi, au lieu de se livrer a une redéfinition a posteriori d’un
panthéon de la musique francaise, il propose une lecture humaine, engagée, presque
« organique » de son époque. Il rend a ces figures négligées — comme Jean Huré, Paul
Dupin, Pierre Maurice, René Lenormand — une place dans ce qu’il per¢oit comme
étant 1’école francgaise, ce que I’éditrice nomme avec brio « les Trés Riches Heures
de ’Ecole francaise » (éclatante référence a ce manuscrit enluminé du duc de Berry,
ou s’illustre, dans un cycle d’images a la fois précieuses et organiques, une mémoire
vivante d’'un monde artistique a son apogée), et qui, pour lui, constituent une étape
essentielle dans la construction de la modernité musicale du XXe¢ siecle.

Le premier volume, Esthétique et langage musical, posait les fondations théoriques
de cette pensée (quelques points sont énumérés par Liouba Bouscant, p. 16). Les
trente-deux textes retenus y abordaient ’harmonie, le contrepoint, la modalité, les
styles et les figures majeures, toujours replacés dans une perspective historique et
philosophique. Dans les écrits sélectionnés par 1'éditrice, Koechlin, formé a ’Ecole
Polytechnique, associait la rigueur analytique et I'intuition créatrice, défendait la
liberté esthétique face aux dogmes, et concevait I’évolution musicale comme un
dialogue constant entre progres et tradition. L’influence de Henri Bergson et de
William James, sa méfiance envers les positivismes stricts et son attachement a une
valeur morale de ’ceuvre y apparaissaient comme des fils conducteurs.

Le second volume, Musique et société, déplagait I’accent vers les rapports entre 1’art
etla vie sociale. Les quarante-deux textes réunis y faisaient apparaitre un compositeur,
mais aussi un « intellectuel musicien » (Bouscant 2010, p. 171). Dans ces écrits,
Koechlin professait en effet des idéaux politiques et sociaux affirmés, et descendait
volontiers de sa « tour d’ivoire » pour diffuser, au sein de toutes les couches de la
société, le gott de la musique « savante ». Cela passait notamment par la publication
d’articles, la présentation de conférences, la participation a des concerts éducatifs
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et a des manifestations organisées par les pouvoirs publics, ou encore ’adhésion a
des groupes proches du communisme. Ce souci de partage reposait sur une vision
exigeante et égalitaire de 1’art : I’élite sociale cultivée d’avant-guerre comme les
classes populaires des années trente constituaient, a ses yeux, des auditoires légitimes
et nécessaires. Trois axes majeurs structuraient sa pensée : une réévaluation laique et
humaniste de la morale chrétienne ; 1’'idéal d’un socialisme éclairé, fondé sur 'utopie
d’une « aristocratie socialiste » chargée d’élever les masses vers ’art ; et une articu-
lation forte entre progres moral et civilisation artistique. Koechlin y analysait avec
lucidité les menaces pesant sur I'indépendance du créateur dans un systéme culturel
dominé par une logique marchande : la fracture croissante entre les musiques
« savante » et « populaire » , I'impact ambivalent des nouveaux médias (disque, radio,
cinéma), ou encore le paradoxe d’un mécénat d’Etat a la fois soutien et instrument
de normalisation. L’artiste, dans ce contexte, devait, selon lui, défendre la dignité de
son art sans compromis, tout en ceuvrant a sa diffusion aupres du plus grand nombre.

Les Portraits musicaux adoptent cependant une perspective plus incarnée : ils
illustrent ses positions au moyen de figures concretes, observées parfois sur le long
terme, ou se mélent jugement artistique, engagement moral et mémoire vécue . La
cohérence de l'ensemble s’explique par la nature méme de l’activité musicogra-
phique de Koechlin. Historien et esthéticien, il est I'un des rares musiciens frangais
de la premiere moitié du XX° siecle a posséder une connaissance a la fois large et
analytique des genres et des styles, de la musique ancienne au répertoire contempo-
rain (p. 14). Son immersion dans divers cercles musicaux, sa fréquentation assidue
des concerts, ses lectures critiques et ses conférences en font un observateur singulier
de la vie musicale francaise. A la différence de la majorité des musicographes de son
temps, il assume pleinement le commentaire analytique et esthétique sur ses contem-
porains, dans une posture de transmission et d’exigence.

Le sommaire de 1'ouvrage refleéte cette pluralité assumée. Parmi les ensembles
centraux : les quatre textes consacrés a Fauré (26-29 [les chiffres renvoient aux
chapitres de l'ouvrage]) révelent la fidélité du disciple & un maitre modele de
classicisme moderne directement inspiré selon lui du classicisme attique ; les deux
articles sur Claude Debussy (18-19) offrent une lecture nuancée du musicien francais
par excellence a ses yeux ; I’étude sur Maurice Emmanuel et la musique modale (24)
prolonge un combat esthétique en faveur du langage modal? ; les portraits d’Erik Satie
(4849, plus le 5) valorisent I'indépendance anticonformiste. D’autres textes mettent
en lumiere des figures oubliées : Albéric Magnard (41-42), Alexis de Castillon et
Guillaume Lekeu (6), Jean Huré (7), '« école celtique » (3) avec Frangois Berthet,
Ernest Fanelli et Paul Dupin , le pére Komitas (36) ou encore, aussi étonnant que cela
puisse paraitre, le compositeur suisse Pierre Maurice (44) ici associé a la tradition
francaise. Ces choix manifestent une critique généreuse mais rigoureuse, fondée sur
des criteres esthétiques et éthiques clairs.

2 La question de la musique modale est centrale dans la pensée et I’esthétique de Koechlin. Il a
consacré un traité inédit a cette question : Charles Koechlin, Traité de la polyphonie modale, tapuscrit, fonds
d’archive Charles Koechlin/Otfrid Nies, Bibliotheque National Université de Strasbourg, 6 pochettes.
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On en trouvera une illustration éclatante dans le portrait de Debussy, ou Koechlin
réfute point par point les reproches adressés a Pelléas et Mélisande : « manque de
consistance et de construction », « absence de mélodie et de rythme », « orchestre
gréle », « monotonie du procédé ». Il montre que la structure de 1’ceuvre repose sur
une logique interne d’expression dramatique ; que les longues phrases musicales,
vocales ou instrumentales, portent une mélodie expressive ; que I’orchestration, loin
d’étre maigre, ménage des effets d’intensité d’'une rare profondeur. Cette défense
passionnée, mélant toujours analyse technique, jugement esthétique et conviction
morale, incarne l’ambition des Portraits musicaux . penser 1’histoire musicale au
présent, depuis le terrain de 1’écoute et de I’engagement. Ces textes permettent
aussi d’entrevoir I'immense culture de Koechlin dont I'index de I’ouvrage offre un
saisissant reflet.

Un autre exemple marquant est celui de Paul Dupin, compositeur autodidacte et
marginal, auquel Koechlin consacre trois textes développés. Loin d’'une notice biogra-
phique, il y déploie un manifeste pour un art « populaire » authentique, simple, direct,
expressif. Il souligne chez Dupin I'indépendance farouche, la justesse instinctive de
son langage musical, la sincérité d’un langage inclassable. Ce portrait, d'un musicien
qui avait selon lui le « feu sacré » (p. 215), et qui concilie I’évocation des conditions
précaires et I’analyse d’ceuvres comme les Esquisses fuguées, ses Canons ou la Symphonie
populaire, llustre la volonté de Koechlin de redonner leur place a ceux que I’histoire a
rejetés en périphérie mais qu’il juge centraux dans le devenir musical frangais.

L’édition de Liouba Bouscant se distingue par une rigueur critique et documen-
taire exemplaire, alliant précision philologique, clarté éditoriale et éclairage sur les
enjeux historiques, esthétiques et idéologiques des textes : chaque texte est établi a
partir de la version la plus tardive validée par Koechlin, avec variantes signalées ; les
causeries radiophoniques, souvent conservées a 1’état de brouillon, sont restituées
avec le plus de fidélité possible. Les notes de bas de page, nombreuses et précises,
identifient les sources critiques, rétablissent et contextualisent les citations ainsi que
les nombreuses références implicites de Koechlin. Les versions alternatives des textes,
ainsi que les éventuelles marginalia de Koechlin, présentées a la fin de chaque texte
sous forme de lettres, permettent d’étudier 1’évolution rédactionnelle des textes,
révélant des inflexions, des ajouts ou des atténuations selon les contextes. Il faut
ajouter a cela le soin apporté par I’éditrice a la correction et a la recherche des sources
citées par Koechlin (le plus souvent de mémoire) afin de permettre au lecteur de
suivre exactement sa pensée. Ce travail fait de I’ouvrage une source primordiale pour
la recherche en histoire de la musique frangaise de a premiere moitié du XX¢ siecle.

A la richesse documentaire et a la rigueur philologique de 1'édition aurait pu
s’ajouter, en complément, une réflexion plus approfondie sur la textualité propre des
« portraits® ». On aurait pu souhaiter, dans I'introduction, un cadre d’analyse plus
développé sur la fonction historiographique du portrait en tant que genre littéraire :

3 Signalons au lecteur que le terme de « portrait » fut adopté, déja en 1938, par René Dumesnil
(Dumesnil 1938). Dans le méme genre, Fétis emploie a plusieurs reprises le mot « portrait » pour raconter
I’histoire des musiciens (Fétis 1827).
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s’agit-il d’un geste mémoriel, critique, militant, ou esthétique ? Comment ces textes se
situent-ils par rapport a d’autres formes d’écriture de I’histoire musicale, notamment
chez les contemporains de Koechlin ? Ce questionnement aurait permis de renforcer
la portée méthodologique de I’entreprise. L’'introduction met bien en évidence la
maniere dont Koechlin construit, en filigrane, une image de lui-méme a travers ses
jugements et ses engagements. Mais on aurait pu également envisager un développe-
ment plus systématique au sujet des régimes d’énonciation a I’ceuvre dans ses textes :
car le portrait, en tant que forme critique, engage une rhétorique particuliere, faite
de déplacements énonciatifs, de symétries implicites, de valorisations affectives ou
de détours allusifs (qui sont souvent soulevés par 1’éditrice dans les notes de bas de
page). Certains écrits relevent moins de I’analyse formelle que de I’évocation lyrique,
du souvenir idéalisé et parfois méme d’une forme de projection imaginaire. Une
lecture plus attentive de ces dynamiques — de subjectivation, de posture d’auteur, de
construction du regard — aurait permis de mieux cerner la nature plurielle du corpus.
Il ne s’agit pas d’appeler a une surinterprétation littéraire, mais de rappeler que ces
textes, parce qu’ils articulent mémoire, jugement et style, relevent d’une poétique de
I’essai — et cela est d’autant plus important pour Koechlin, compositeur humaniste
par excellence. Leur intérét ne tient pas seulement a ce qu’ils disent des autres, mais
aussi a la maniere dont ils faconnent une voix, une autorité et une histoire musicale a
la premiere personne. Cette subjectivité assumée n’enléve cependant rien a leur portée
historique : elle en est méme une forme de condition, tant ces portraits contribuent a
documenter, de I'intérieur, une époque musicale, une esthétique.

L’apport historiographique du volume nous semble triple : 1) il élargit le corpus
des sources disponibles pour I’étude de la musique francaise entre 1900 et 1950 ;
2) il offre un témoignage direct sur la réception contemporaine de figures majeures
ou marginales tout en rappelant a notre mémoire certains noms et 3) il propose
un modele d’histoire musicale critique, fondé sur une articulation constante entre
musique, société et morale (ou réflexion philosophique). A la suite des principes
esthétiques et sociaux affirmés dans Esthétique et langage musical et dans Musique et
société, ces Portraits musicaux en donnent une incarnation vivante, ou les idées se
confrontent aux personnalités, aux ceuvres, aux parcours, et a la mémoire.

Charles Koechlin, Portraits musicaux 1909—1949 paracheve avec force une entreprise
éditoriale entamée pres de vingt ans plus tot. Par la richesse de son appareil critique,
la précision de son édition, 'ampleur de son propos et la finesse de sa contextuali-
sation, il offre aux chercheurs, musiciens, mélomanes et historiens un outil d’une
importance majeure. En redonnant voix a une modernité frangaise multiple, exigeante
et souvent oubliée, il éclaire sous un nouveau jour les tensions esthétiques et sociales
qui traversent la premiere moitié du XXe siecle.

Ce volume prend également place dans un vaste champ de recherches sur les écrits
de compositeurs envisagés non comme de simples témoignages, mais comme des
actes intellectuels a part entiere. L’ouvrage de Liouba Bouscant illustre bien ce que
Michel Duchesneau décrit comme la transformation du compositeur en intellectuel
— ’'humanisme de Koechlin ayant déja fait ’objet d’abondantes recherches (Cathé,
Douche, et Duchesneau 2010) —, a travers I’exercice de I’essai — littéraire, critique,
historique, esthétique ou social (Duchesneau 2013). Chez Koechlin, écrire revient
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a situer la création musicale dans un systéme de valeurs : ce n’est pas un simple
commentaire d’ceuvre, c’est un acte de pensée, un engagement esthétique et éthique.
Il revendique pour I’artiste un role critique et réformateur au sein de la société.

Comme le rappelle Michel Duchesneau qui cite Koechlin, ce dernier assume
cette posture d’intellectuel en affirmant en 1939 qu’« on ne peut séparer I’ceuvre de
I’artiste, ni ’artiste de ’homme, ni ’'homme [...] de ses idées sociales et politiques »,
et en 1949 que « 'ceuvre est toujours le reflet de I'homme. Elle vaut ce qu’il vaut »
(Duchesneau 2013, p. 51). Portraits musicaux illustre cette unité entre oeuvre, parole et
engagement. A travers ses choix, Koechlin ne construit pas seulement un panthéon
personnel : il fagconne une contre-histoire de la modernité musicale frangaise, ou
I’esthétique est le lieu d’'un combat moral. L’édition de Bouscant s’inscrit ainsi dans
I’état le plus avancé des recherches musicologiques sur les écrits de compositeurs, en
soulignant non seulement ce que disent les textes, mais aussi ce qu’ils font : construire
un idéal, instituer un héritage, et orienter une mémoire.

L’édition de Portraits musicaux participe pleinement de ce mouvement historiogra-
phique qui, depuis une vingtaine d’années, s’attache a envisager les écrits de compo-
siteurs non comme des documents ancillaires, mais comme des objets de pensée,
porteurs d’une forme d’autorité artistique. Ces textes doivent étre étudiés « pour ce
qu’ils révelent intrinsequement des conditions de la création musicale, de I’évolution
du statut du compositeur, de ses modes de pensée, mais aussi de ’histoire des idées »
(Duchesneau, Dufour, et Benoit-Otis 2013). Le cas de Koechlin, dans ce contexte,
est exemplaire, mais non isolé. Ses portraits critiques s’inscrivent dans une tradition
ou le compositeur devient lui-méme historien, esthéticien, analyste et parfois méme
sociologue (ou méme politicien). Ils offrent un regard incarné sur le métier de
compositeur et sur I’écosysteme musical, a la croisée de la pratique, de la mémoire et
de I'idéologie.

Pluslargement, ces textes invitent a reconsidérer la place des portraits dans 1’écriture
de I'histoire musicale. Ils opérent comme des dispositifs de mise en relation : entre les
ceuvres et les styles, entre les individus et les courants, entre les valeurs esthétiques et
les contextes sociaux. Les Portraits musicaux de Koechlin rappellent que I'histoire de la
musique n’est pas seulement faite de documents, mais aussi de voix : pas seulement
de faits, mais aussi de jugements, de filiations et de prises de positions fortes. Leur
édition critique s’inscrit ainsi dans une dynamique de redécouverte des écritures
intermédiaires — ni tout a fait savantes, ni strictement subjectives — par lesquelles les
compositeurs ont cherché a inscrire leur vision du monde dans la durée. En ce sens,
cet ouvrage, pars pro toto, contribue autant a la musicologie historique qu’a I’histoire
culturelle.
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