Jean-Jacques Nattiez.
A Tribute

Katharine Ellis

“Honte, Katharine, honte!” It was exclaimed with a characteristic twinkle in the
eye when I confessed, as a scholar of the nineteenth century, to having never been
to Bayreuth. Of course, I was talking to someone who had not only been steeped
in Wagnerian scholarship (among many other things) for decades, but who had
actually worked backstage at the Festspielhaus. Jean-Jacques and I had not met,
however, to talk about Wagner. Neither was our project a resumption of the transla-
tions and English-language reworkings on semiotics that I had done for him in the
late 1980s, and which constituted our first meeting point. It was something more
personal, and with which I felt privileged to be involved: Jean-Jacques had invited
me to the family flat in Paris to show me the archive of his father Jean’s activity as
a music critic in postwar Amiens, the town where Jean-Jacques grew up. Soon after,
I clambered aboard the Eurostar with two suitcases stuffed with precious albums of
press cuttings and private correspondence, the plan being to write an article based on
these materials'.

Jean-Jacques is nothing if not patient. Years went by, with occasional gentle
enquiries as to how I was getting on. In truth, the project was daunting, not just
because of its size (over 1000 reviews, all of them substantive) but because I had been
entrusted with a slice of Jean-Jacques’s family history which he obviously held dear.
What would I find? What if 1 found something unfortunate? After all, Nattiez senior
had reached adulthood in the late 1930s, with fascism and racism swirling, wartime
defeat followed by Vichy, and the French colonially enmired. He began writing music
criticism when old certainties and hierarchies were being questioned amid the rise of
youth culture and American styles of popular music. He was also an opinionated and
trenchant writer who wasted no words.

In the end I needn’t have worried. Not because Nattiez senior emerged unscathed
from the political and moral challenges of his time, but because Jean-Jacques’s
generosity of spirit meant that on reading my first draft, he took it in the round and
revelled in this trip down memory lane. For the best bits of the article, published first
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in English and then translated into French in a lightly revised form, readers should
seek out the parallel narrative of Jean-Jacques’s emailed comments, which give an
extraordinary insight into the nature of family life with a pillar of the community
who is nevertheless kept on a short leash at work and subject to ambush at home by
aggrieved readers protecting their loved ones from the brutality of real-world critique.
These brief explosions of memory—about conservatoire competitions, journal-
istic power struggles, and the value of jazz—bring the article to life. Thank you,
Jean-Jacques, for this culmination of your trust and your collaboration.
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Jean-Jacques Nattiez.
Un hommage

Katharine Ellis

« Honte, Katharine, honte ! » cria Jean-Jacques, une étincelle dans les yeux, apres
que j’aie avoué, en tant que spécialiste du XIX¢siecle, ne jamais étre allée a Bayreuth.
Bien str, je parlais a quelqu’un qui avait non seulement été imprégné d’érudition
wagnérienne (parmi beaucoup d’autres choses) pendant des décennies, mais qui avait
en plus travaillé dans les coulisses du Festspielhaus. Jean-Jacques et moi, cependant,
ne nous étions pas rencontrés pour parler de Wagner. Notre projet n’était pas non
plus une reprise des traductions et des remaniements en anglais de la sémiotique que
j’avais effectués pour lui a la fin des années 1980, et qui constituaient notre premier
point de rencontre. C’était quelque chose de plus personnel, et a laquelle je me sentais
privilégiée d’étre associée : Jean-Jacques m’avait invitée dans I’appartement familial a
Paris pour me montrer les archives de son pere Jean, critique musical d’apres-guerre
a Amiens, la ville ou Jean-Jacques a grandi. Peu apres, je suis montée a bord de
I’Eurostar avec deux valises remplies de précieux albums de coupures de presse et de
correspondance privée, le projet étant d’écrire un article basé sur ces matériaux?.

Jean-Jacques n’est rien d’autre que patient. Les années se sont écoulées, ponctuées
a 'occasion de questions bienveillantes portant sur mes progres. En vérité, le projet
était intimidant, non seulement en raison de sa taille (plus de 1000 critiques, toutes
substantielles) mais aussi parce qu’on m’avait confié une tranche de I’histoire familiale
de Jean-Jacques qui lui était manifestement chere. Qu’est-ce que j’allais trouver ? Et
que se passerait-t-il si je trouvais quelque chose de troublant ? Apres tout, Nattiez pere
avait atteint ’age adulte a la fin des années 1930, a I’époque du fascisme et du racisme
tourbillonnants, de la défaite de 1940 suivie par Vichy, et d’'une France embourbée
dans ses colonies. Il a commencé sa carriere de critique pendant une période ou les
vieilles certitudes et hiérarchies avaient été remises en question au milieu de I’essor
de la culture des jeunes et des styles de musique populaire américains. C’était aussi
un écrivain opinidtre et tranchant a I’écriture concise et maitrisée.

En fin de compte, je n’aurais pas di m’inquiéter. Non pas parce que Nattiez pere
est sorti indemne des défis politiques et moraux de son époque, mais parce que la
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générosité d’esprit de Jean-Jacques a fait en sorte qu’a la lecture de ma premiere
ébauche, il I’a prise a bras le corps et s’est délecté de ce voyage dans le passé. Pour
les meilleures parties de I'article, d’abord publié en anglais puis traduit en francais
sous une forme légerement révisée, les lecteurs devraient retracer le récit parallele
des commentaires de Jean-Jacques envoyés par courrier électronique. Ces derniers
donnent un apercu extraordinaire de la nature de la vie familiale chez un pilier de la
communauté, qui est néanmoins tenu en laisse au travail et sujet & des embuscades a
la maison par des lecteurs 1ésés protégeant leurs proches de la brutalité de la critique
du monde réel. Ces brefs éclats de mémoire — consacrés aux concours de conser-
vatoire, aux luttes de pouvoir journalistiques et a la valeur du jazz — donnent vie a
I’article. Merci, Jean-Jacques, pour cet aboutissement de votre confiance et de votre
collaboration.
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