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Jean-Jacques Nattiez. 
A Tribute
Katharine Ellis

“Honte, Katharine, honte!” It was exclaimed with a characteristic twinkle in the 
eye when I confessed, as a scholar of  the nineteenth century, to having never been 
to Bayreuth. Of  course, I was talking to someone who had not only been steeped 
in Wagnerian scholarship (among many other things) for decades, but who had 
actually worked backstage at the Festspielhaus. Jean-Jacques and I had not met, 
however, to talk about Wagner. Neither was our project a resumption of  the transla-
tions and English-language reworkings on semiotics that I had done for him in the 
late  1980s, and which constituted our first meeting point. It was something more 
personal, and with which I felt privileged to be involved: Jean-Jacques had invited 
me to the family flat in Paris to show me the archive of  his father Jean’s activity as 
a music critic in postwar Amiens, the town where Jean-Jacques grew up. Soon after, 
I clambered aboard the Eurostar with two suitcases stuffed with precious albums of  
press cuttings and private correspondence, the plan being to write an article based on 
these materials 1. 

Jean-Jacques is nothing if  not patient. Years went by, with occasional gentle 
enquiries as to how I was getting on. In truth, the project was daunting, not just 
because of  its size (over 1000 reviews, all of  them substantive) but because I had been 
entrusted with a slice of  Jean-Jacques’s family history which he obviously held dear. 
What would I find? What if  I found something unfortunate? After all, Nattiez senior 
had reached adulthood in the late 1930s, with fascism and racism swirling, wartime 
defeat followed by Vichy, and the French colonially enmired. He began writing music 
criticism when old certainties and hierarchies were being questioned amid the rise of  
youth culture and American styles of  popular music. He was also an opinionated and 
trenchant writer who wasted no words. 

In the end I needn’t have worried. Not because Nattiez senior emerged unscathed 
from the political and moral challenges of  his time, but because Jean-Jacques’s 
generosity of  spirit meant that on reading my first draft, he took it in the round and 
revelled in this trip down memory lane. For the best bits of  the article, published first 
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in English and then translated into French in a lightly revised form, readers should 
seek out the parallel narrative of  Jean-Jacques’s emailed comments, which give an 
extraordinary insight into the nature of  family life with a pillar of  the community 
who is nevertheless kept on a short leash at work and subject to ambush at home by 
aggrieved readers protecting their loved ones from the brutality of  real-world critique. 
These brief  explosions of  memory—about conservatoire competitions, journal-
istic power struggles, and the value of  jazz—bring the article to life. Thank you, 
Jean-Jacques, for this culmination of  your trust and your collaboration.
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Jean-Jacques Nattiez.  
Un hommage

Katharine Ellis

« Honte, Katharine, honte ! » cria Jean-Jacques, une étincelle dans les yeux, après 
que j’aie avoué, en tant que spécialiste du XIXe siècle, ne jamais être allée à Bayreuth. 
Bien sûr, je parlais à quelqu’un qui avait non seulement été imprégné d’érudition 
wagnérienne (parmi beaucoup d’autres choses) pendant des décennies, mais qui avait 
en plus travaillé dans les coulisses du Festspielhaus. Jean-Jacques et moi, cependant, 
ne nous étions pas rencontrés pour parler de Wagner. Notre projet n’était pas non 
plus une reprise des traductions et des remaniements en anglais de la sémiotique que 
j’avais effectués pour lui à la fin des années 1980, et qui constituaient notre premier 
point de rencontre. C’était quelque chose de plus personnel, et à laquelle je me sentais 
privilégiée d’être associée : Jean-Jacques m’avait invitée dans l’appartement familial à 
Paris pour me montrer les archives de son père Jean, critique musical d’après-guerre 
à Amiens, la ville où Jean-Jacques a grandi. Peu après, je suis montée à bord de 
l’Eurostar avec deux valises remplies de précieux albums de coupures de presse et de 
correspondance privée, le projet étant d’écrire un article basé sur ces matériaux 2. 

Jean-Jacques n’est rien d’autre que patient. Les années se sont écoulées, ponctuées 
à l’occasion de questions bienveillantes portant sur mes progrès. En vérité, le projet 
était intimidant, non seulement en raison de sa taille (plus de 1000 critiques, toutes 
substantielles) mais aussi parce qu’on m’avait confié une tranche de l’histoire familiale 
de Jean-Jacques qui lui était manifestement chère. Qu’est-ce que j’allais trouver ? Et 
que se passerait-t-il si je trouvais quelque chose de troublant ? Après tout, Nattiez père 
avait atteint l’âge adulte à la fin des années 1930, à l’époque du fascisme et du racisme 
tourbillonnants, de la défaite de 1940 suivie par Vichy, et d’une France embourbée 
dans ses colonies. Il a commencé sa carrière de critique pendant une période où les 
vieilles certitudes et hiérarchies avaient été remises en question au milieu de l’essor 
de la culture des jeunes et des styles de musique populaire américains. C’était aussi 
un écrivain opiniâtre et tranchant à l’écriture concise et maîtrisée. 

En fin de compte, je n’aurais pas dû m’inquiéter. Non pas parce que Nattiez père 
est sorti indemne des défis politiques et moraux de son époque, mais parce que la 
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générosité d’esprit de Jean-Jacques a fait en sorte qu’à la lecture de ma première 
ébauche, il l’a prise à bras le corps et s’est délecté de ce voyage dans le passé. Pour 
les meilleures parties de l’article, d’abord publié en anglais puis traduit en français 
sous une forme légèrement révisée, les lecteurs devraient retracer le récit parallèle 
des commentaires de Jean-Jacques envoyés par courrier électronique. Ces derniers 
donnent un aperçu extraordinaire de la nature de la vie familiale chez un pilier de la 
communauté, qui est néanmoins tenu en laisse au travail et sujet à des embuscades à 
la maison par des lecteurs lésés protégeant leurs proches de la brutalité de la critique 
du monde réel. Ces brefs éclats de mémoire  – consacrés aux concours de conser-
vatoire, aux luttes de pouvoir journalistiques et à la valeur du jazz – donnent vie à 
l’article. Merci, Jean-Jacques, pour cet aboutissement de votre confiance et de votre 
collaboration.
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