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Résumé

Cet article examine, a partir d’une ethnographie menée dans des /ome studios d’artistes
techno en France, les modalités d’articulation entre instruments numériques et analo-
giques dans les pratiques de création musicale. L’étude, qui s’appuie sur des entre-
tiens approfondis et des observations in situ aupres de cinq artistes, révele que ces
pratiques, plutdt que de manifester une opposition binaire entre technologies analo-
giques et numériques, relevent d'une approche pragmatique adaptée aux contraintes
techniques et économiques. L’analyse des discours sur 'authenticité, récurrents
dans les entretiens, démontre que ces derniers traduisent moins des préoccupations
relatives a la qualité sonore que des questionnements sur la 1égitimité artistique d’une
nouvelle génération de producteurs, dans un genre musical historiquement associé a
['utilisation d’instruments analogiques.
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Abstract

Through an ethnography conducted in the home studios of French techno artists, this
research analyzes the articulation between contemporary digital and analog instru-
ments in music creation practices. The study, based on in-depth interviews and in situ
observations with five artists, reveals that rather than manifesting a binary opposition
between analog and digital technologies, these practices reflect a pragmatic approach
adapted to technical and economic constraints. Analysis of discourses on authen-
ticity, recurring in the interviews, demonstrates that they reflect fewer concerns
about sound quality than questions about the artistic legitimacy of a new genera-
tion of producers, in a musical genre historically associated with the use of analog
instruments.

Keywords: analog; digital; music; studio; techno.
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DES HANGARS DE DETROIT AUX HOME STUDIOS PARISIENS

La musique techno, apparue dans le courant des années 1980 aux Ftats-Unis, se
propage a travers le monde dans les décennies suivantes jusqu’a occuper une place
centrale dans le champ des musiques actuelles!, au méme titre que le rock, le rap, ou
le jazz. Ce que recouvre le terme de « techno » ne fait, et n’a jamais fait consensus :
longtemps utilisé pour désigner I’ensemble des musiques électroniques de danse, il est
aussi utilisé pour parler d’un style particulier qui trouve son origine a Détroit?, mais
dont les ramifications s’étendent aujourd’hui jusqu’a Berlin, Mexico, Tokyo ou Paris.
Nous choisirons ici de définir la techno comme la musique des raves, celle qui fait
danser jusqu’au matin, dont la pulsation, construite autour de boucles hypnotiques,
ne s’arréte jamais. A I’origine, les productions techno s’appuient sur des instruments
analogiques produits en série par des marques japonaises, telles les boites a rythmes
Roland de la série TR ou les synthétiseurs Korg MS. Sans ces technologies, la techno
n’aurait jamais pu adventir, et tous les éléments de cette culture, de la création musicale
méme a I'iconographie ou aux themes des albums, restent aujourd’hui empreints de
la relation particuliere qu’elle entretient avec ces machines.

Les machines utilisées par les pionniers de Détroit produisent le son a partir du
courant électrique, et ce n’est que progressivement que seront intégrés aux studios
techno des instruments utilisant 1’encodage d’informations et la technologie
numérique. Avec les années 1990 et I’essor de la micro-informatique, cette tendance
se consolide tout en modifiant singulierement le rapport a I’espace de travail et aux
outils utilisés : I'ordinateur personnel devient le centre névralgique du dispositif
de création, qui s’individualise et est de plus en plus souvent domestique, en s’ins-
tallant dans une chambre ou sur un bureau®. La musique techno est née dans un
environnement qu’on qualifie d’analogique depuis la généralisation des technologies
audionumériques (Pinch et Trocco 2002, p. 190). Comme le note Rachid Rahaoui :
« La techno est une musique de production : c’est la musique créée (et non simplement
conservée, exécutée ou diffusée) grace a des moyens électroacoustiques » (2005,
p. 89). Comprendre la musique fechno, c’est donc interroger les technologies, mais
aussi les différentes stratégies mises en ceuvre par les musiciens et musiciennes pour
les domestiquer, en questionnant la musique au prisme de 1'instrumentarium utilisé
pour la concevoir, au plus pres des pratiques réelles qui la font exister.

1 Le terme « musiques actuelles » est une appellation institutionnelle francaise créée dans les années
1990 pour reconnaitre officiellement les musiques amplifiées, en développant des mécanismes de soutien a
leur création, a leur pratique, a leur enseignement et a leur diffusion.

2 La musique techno est apparue aux Etats-Unis a la fin des années 1980, avec les productions
des Belleville Three (Derrick May, Kevin Saunderson et Juan Atkins), trois jeunes musiciens afro-améri-
cains issus de la ville de Belleville, dans la banlieue est de Détroit, Michigan (Poschardt 2002, p. 333).

3 On parle alors de « home studio », un dispositif domestique essentiel dans 1’essor des musiques
techno, hip-hop, et plus largement de toutes les musiques électroniques (Fintoni 2020 ; Poschardt 2002 ;
Strachan 2012, 2020).
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Figure 1 : Le home studio de Flore a Lyon. Novembre 2017.

Cet article se propose, a partir d’un travail ethnographique mené dans les studios
d’artistes techno en France®, d’examiner la manie¢re dont s’opére la négociation
entre, d’une part, I'usage d’outils numériques récents offrant des fonctionnalités qui
simplifient certaines procédures et, d’autre part, la tentation de revenir (ou de rester)
aux instruments analogiques, avec leurs boutons, leurs cables et I’aura qui les entoure.
Apres un bref retour sur I'histoire récente des studios d’enregistrement et des techno-
logies de production sonore, j’examinerai dans un premier temps les pratiques de
création et les « manieres de faire » (Certeau 1980) adoptées dans ces studios, au
prisme des instruments et des outils employés. J'interrogerai ensuite les discours sur
I’authenticité, omniprésents dans les entretiens réalisés pour cette recherche, et les
analyserai en les replacant dans leur contexte social, économique et culturel.

D’un point de vue méthodologique, cette recherche s’est déroulée entre septembre
2017 et février 2018. Des entretiens d’'une durée de deux a quatre heures ont été
menés avec cing productrices et producteurs de musique techno frangais, dont quatre
étaient basés a Paris et une a Lyon. Il s’agit de Flore®, de Simo Cell®, de Voiron’,

4 Cette recherche a regu un certificat d’éthique délivré par 'Ecole des hautes études en sciences
sociales (EHESS).

5 Flore est une musicienne et productrice francaise active depuis les années 2000, fondatrice de
I’étiquette lyonnaise POLAAR.

6 Simo Cell est originaire de Nantes. Depuis le début des années 2010, il développe un univers musical
mélant polyrythmies et textures expérimentales, lui valant une reconnaissance internationale. Sa musique
est notamment signée sur ’étiquette Livity Sound a Bristol (Royaume-Uni).

7 Voiron est un producteur et musicien frangais qui évolue dans la scéne des musiques électronique,
notamment a Paris, depuis le début des années 2010.
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de December?, et de Maud Geffray®. Par la suite, des séances de création en studio,
d’une durée de quatre a six heures, ont été observées pour enrichir les entretiens et
confronter les discours aux pratiques. A I'issue de ces observations, des questions
complémentaires ont été envoyées par courriel afin de clarifier certains points,
notamment sur les parcours des artistes. J’ai également eu acces aux fichiers informa-
tiques, aux pistes séparées et aux échantillons utilisés dans certaines compositions,
ce qui a permis de réaliser des études de cas plus approfondies. Ce travail s’inscrit
dans une ethnographie « focalisée », comme définie par Hubert Knoblauch (2005),
permettant de concentrer ’analyse sur un segment spécifique de la scéne musicale
sans prétendre couvrir I’ensemble du champ — une ambition irréaliste, compte tenu
de 'ampleur et de la diversité du domaine. En limitant mon champ d’investigation
aux pratiques de création de cinq musiciens et musiciennes électroniques de la méme
génération, se produisant dans des événements similaires et présentant un niveau
de professionnalisation comparable, j’ai pu recueillir des données riches et détaillées
sur leurs pratiques et leurs parcours, dans leur propre environnement. Ces données,
initialement mobilisées pour mon mémoire de master, ont été réexaminées pour cet
article a la lumieére du travail accompli dans le cadre de ma theése (Péneau 2023), ainsi
que d’échanges lors de séminaires et colloques entre 2022 et 2024.

L’ethnographie « focalisée » s’appuie également sur une connaissance préalable du
terrain d’enquéte, afin de développer des questionnements ciblés et de créer des liens
de confiance plus rapidement avec les participants et participantes, tout en demeurant
en phase avec les exigences académiques d’une recherche rigoureuse. Le travail décrit
a 'occasion de cet article trouve en effet son origine dans un parcours personnel et
professionnel de musicien techno!®. Le choix de mon sujet de recherche en master
s’est donc naturellement porté vers la musique techno et ses modalités de fabrication.
En amont, il a été nécessaire d’objectiver cette double posture et d’interroger les
représentations correspondant aux différents mondes sociaux qui font I'identité du
« musicien-chercheur » (Le Guern 2005). Une connaissance endogéne du milieu
étudié s’est finalement avérée étre un atout pour appréhender la complexité des faits
sociaux, des lors qu’'une attention vigilante est apportée a la réflexivité et a la mise en
contexte des données recueillies et de I’analyse. Il a ainsi été possible de tirer profit de
ma position de « marginal sécant » (Crozier et Friedberg 1977) et de faire bénéficier la
recherche de cette position singuliere au carrefour de deux mondes.

8 Tomas More, basé a Paris, compose et se produit sous le nom de December depuis 2016. Sa
discographie a été largement saluée a 1’échelle mondiale.

9 Maud Geffray, active dans la scene électronique depuis les années 2000 et originaire de Bretagne, a
d’abord gagné en notoriété au sein de son groupe Scratch Massive. Elle est réputée pour ses compositions
alliant influences techno et pop. En parallele, elle a réalisé des bandes originales pour des séries et des films,
renforcant ainsi sa réputation dans le milieu de la musique électronique frangaise.

10 Depuis le début des années 2000, j’ai enregistré une cinquantaine de disques et me suis produit sur
sceéne, dans des raves, des clubs et des festivals francais et internationaux (Péneau 2023).
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DEFINITIONS, USAGES, PRATIQUES DE CREATION

Deés les années 1960, l'introduction de I’enregistrement multipiste et du
« re-recording »'! permet de créer des ceuvres impossibles a jouer en direct, qui n’ont
pas d’existence en amont du processus d’enregistrement (Frith 2004). De Miles Davis
a Brian Eno, de nombreux musiciens et musiciennes s’emparent du studio et des
nouvelles technologies d’enregistrement pour révolutionner la production musicale et
réinventer la création d’ceuvres sonores (Perchard et al. 2022, p. 229). On comprend
donc que les technologies utilisées en studio jouent un rdle majeur dans I’évolution
des formes et des structures de la musique enregistrée. Des outils différents sont a
I'origine d’expériences sonores différentes, et selon le choix fait par le musicien ou
la musicienne d’utiliser un instrument analogique ou un équipement numérique,
les caractéristiques de 1’ceuvre ne seront bien entendu pas les mémes. Quand on
enregistre un signal sur une bande magnétique, le souffle créé par les particules
magnétiques présentes sur la bande oblige 'utilisateur ou 'utilisatrice a pousser le
signal a la limite de la saturation pour augmenter la différence d’intensité du volume
entre le souffle et le signal enregistré. Le processus produit une légere distorsion et
le son, ainsi modifié par un effet de compression dynamique, est souvent qualifié
de « plus chaud ». L’enregistrement numérique, bien qu’introduisant de nouvelles
possibilités d’édition et de montage, a des caractéristiques sonores différentes : un
convertisseur enregistre une source sonore en la transformant en un signal numérique
disposant d’une fréquence d’échantillonnage et d’une définition spécifique. En
répétant le processus a l'inverse, il est ensuite possible de rejouer le son échantil-
lonné qui est recréé a partir de son image numérique (Mitchell et McCullough 1995,
p. 60). Sila fréquence d’échantillonnage est assez élevée, le processus peut reproduire
des sons enregistrés de fagon réaliste sans aucune distorsion ni souffle, mais cet
aspect, souvent décrit comme un avantage de I’enregistrement numérique, peut aussi
s’avérer problématique. Dans les années 1960 et 1970, le son légerement distordu et
compressé des bandes magnétiques a contribué a définir I’esthétique des enregistre-
ments de musiques populaires. La technologie analogique des enregistreurs « reel-to-
reel »'* & bande magnétique participe ainsi a la production d’une norme esthétique
et a la fabrique d’un nouveau « gotit » musical qui s’appuie sur leurs caractéristiques
techniques et sonores : vitesse de lecture imprécise, léger souffle a 1’enregistrement,
saturation subtile et effet de compression dynamique, et enfin répartition spécifique
des fréquences du spectre sonore (atténuation des aigus, chaleur des médiums et
précision des basses) (Simmons 2016). L’avénement du numérique dans les années
1980, bien qu’ouvrant de nouvelles possibilités, ne permet pas de retrouver les carac-
téristiques sonores des enregistrements analogiques associées aux disques produits
dans les décennies précédentes. Le son neutre et réaliste du numérique, bien que

11 Technique qui consiste a réenregistrer chaque nouvel instrument par-dessus 1'instrument précédent
sur la méme bande ; on parle aussi d’overdub.

12 Enregistreurs audio a bandes magnétiques dans lesquels la bande est placée sur des bobines plutot
que dans des cassettes. Il s’agit des enregistreurs qui étaient utilisés dans la plupart des studios d’enregis-
trement a cette époque.
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meilleur et plus transparent du point de vue de ses caractéristiques techniques, ne
dispose pas des attributs relatifs aux propriétés sonores de son équivalent analogique
(chaleur, couleur, spectre sonore, imprévisibilité), intégrés a I’esthétique de la culture
du disque durant plusieurs décennies (Warner 2003, p. 29).

La différence entre analogique et numérique existe aussi dans les outils de
génération du son comme les synthétiseurs. Le son des synthétiseurs et des boites
a rythmes analogiques est en effet souvent décrit par les musiciens et musiciennes
comme plus « chaud » et plus « riche » que leurs équivalents numériques. Dans la
synthése analogique, les oscillateurs produisent l'intégralité des fréquences du
spectre sonore, méme s’il est impossible d’en distinguer toutes les composantes, alors
qu’'une syntheése numérique est définie par la fréquence d’échantillonnage utilisée,
c’est-a-dire qu’elle ne couvre qu’'une partie des fréquences du spectre sonore. Cela
explique que les sons produits numériquement soient pergus comme plus « étroits »,
moins colorés et moins puissants que ceux produits en régime analogique (Pinch et
Trocco 2002). Flore explique, a propos d’un synthétiseur analogique vintage qu’elle
vient d’acquérir : « Je me suis achetée un arcl de Studio Electronics, [...] je le mets
et tout le mur de mon studio tremble, (...) le grain'® est completement dingue »'“.
La synthése rm comme celle proposée par exemple par le synthétiseur numérique
Yamaha px7 permet cependant de reproduire de fagon plus fidele des sonorités
acoustiques, et alors que les synthétiseurs analogiques utilisent des formes d’ondes
simples (carrées, en dents de scie, ou sinusoidales), la syntheése numérique peut aussi
s’appuyer sur les formes d’ondes provenant d’échantillons d’instruments acoustiques
pour reproduire leurs sonorités. Mais c’est précisément I'incapacité des équipements
analogiques a reproduire le son d’instruments acoustiques qui semble expliquer
leur attrait pour les musiciens et musiciennes. En outre, du fait de leur apparition
antérieure aux équipements numériques, c’est avec leurs caractéristiques que s’établit
I’esthétique sonore dominante dans le champ des musiques populaires enregistrées
(Gilbert et Pearson 1999, p. 113). Une autre caractéristique mise en avant pour
distinguer les synthétiseurs analogiques de leurs concurrents logiciels correspond a
leur imprédictibilité : les circuits électroniques utilisés sont instables, contrairement
a leurs équivalents numériques, et c’est ce qui les rapproche de I’humain. On ne peut
exactement prévoir la fagon dont un filtre analogique réagira a un signal donné, et
les oscillateurs des premiers synthétiseurs Moog ou arp ont tendance a se désaccorder
en fonction de I’humidité, de la chaleur ou de la durée pendant laquelle ils ont été
mis sous tension. Les avantages des instruments analogiques sont aussi fonction-
nels : tous leurs parametres sont en effet accessibles via des panneaux de contrOle
composés de potentiometres. Le synthétiseur analogique monophonique Minimoog
fut par exemple, selon son concepteur’®, développé pour que les parametres de ses
sonorités soient facilement manipulables par l'utilisateur ou [l'utilisatrice simul-
tanément a la performance (Pinch et Trocco 2002). A Iinverse, les fabricants des

13 La texture du son.
14 Entretien avec Flore a Paris, novembre 2017.
15 Robert Moog.
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premieres générations de synthétiseurs et d’équipements numériques'® choisirent de
faire disparaitre la plupart des fonctionnalités de manipulation du son, derriere des
combinaisons de touches ou des menus difficilement accessibles.

Les logiciels et les plug-ins'’ audio les plus récents s’appuient cependant sur les
fonctionnalités des synthétiseurs analogiques, et notamment des modulaires des
années 1970 et 1980 : la société frangaise Arturia, fondée en 1999, s’est par exemple
spécialisée dans le développement de versions virtuelles de synthétiseurs Moog ou
ArP emblématiques de cette période. Il semble particulierement intéressant de noter
que, bien que la majorité des utilisatrices et utilisateurs contemporains des plug-ins
logiciels Arturia n’ait jamais eu I’occasion de jouer de leurs équivalents analogiques,
leur attrait reste important, plusieurs décennies apres I’arrét de leur production. C’est
sans doute que les raisons pour commercialiser ces nouvelles versions numériques
de synthétiseurs analogiques ne reposent pas uniquement sur la familiarité supposée
des musiciens et musiciennes avec ces outils, mais aussi sur leurs fonctionnalités et
les possibilités créatives qu’elles offrent, ainsi que sur leur colGt modéré compara-
tivement a leurs modeles analogiques, dont certains sont devenus inabordables du
fait de leur rareté. Les logiciels Reason, Reaktor et vev Rack'® offrent par exemple la
possibilité d’utiliser des cables virtuels pour contrOler les parametres de générateurs
sonores, a partir d'un séquenceur basé sur un systéme inspiré de la technologie cv
(control voltage) présente sur les synthétiseurs modulaires'. Cette fonctionnalité offre
en effet des possibilités de modulation et de création sonore bien plus importantes,
accessibles et ludiques que celles offertes par les séquenceurs mipr ou les interfaces
graphiques de type piano roll?® présentes chez leurs concurrents (Cubase, Logic ou
Pro Tools). Ce sont donc les technologies elles-mémes, en cela qu’elles font partie
intégrante du processus de création, qui sont recherchées et adoptées par les musiciens
et musiciennes. Le producteur de musique techno Voiron explique ainsi que c’est
justement cet aspect qui lui a permis de prendre en main le logiciel Reason avec
lequel il a commencé a composer : « Tres simplement il suffisait, tu sais, de mettre les
Redrum?!, c’est une boite a rythmes, tu as le séquenceur, un petit outil qui s’appelle
le Matrix??, nous on faisait tout avec ¢a avant, donc tu colles le synthé, un Matrix en
dessous, et aprés c’est un step séquenceur »>*. Ainsi, Reason lui permet de simuler

16 On pense par exemple au Yamaha DX7 ou au Korg Triton.

17 Logiciel de génération sonore ou effet de traitement logiciel additionnel, compatible avec la plupart
des plateformes logicielles audionumériques.

18 vcv Rack est un logiciel de synthése modulaire virtuel permettant aux utilisateurs et utilisatrices de
construire des patchs en reliant des modules comme dans un systeme matériel. Il offre une large gamme de
modules, des oscillateurs aux séquenceurs, pour la création de musique électronique et expérimentale.

19 Dans un systeme cv, des impulsions électriques sont utilisées pour transmettre des informations
d’un appareil a un autre, ou d’un module & un autre a I'intérieur du méme appareil.

20 Interface graphique représentée sous la forme d’un clavier de piano disposé verticalement a la droite
duquel il est possible d’écrire des notes ou des séquences rythmiques.

21 Boite a rythmes virtuelle du logiciel Reason.
22 Séquenceur virtuel « pas-a-pas » du logiciel Reason.

23 Entretien avec Voiron a Paris, octobre 2017.
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'utilisation d’instruments analogiques tels que des boites a rythmes, synthétiseurs
et séquenceurs analogiques, et lui permet d’accéder & un mode de composition et
d’enregistrement similaire a celui qu’on peut trouver dans un studio analogique.

Mais a l'inverse de leurs modeles analogiques, ces outils logiciels permettent la
sauvegarde d’une infinité de configurations de leurs parametres : le musicien ou la
musicienne peut ainsi travailler, non seulement avec un nombre élevé d’instances
de chacun de ces outils réglés différemment, mais aussi sauvegarder et rappeler
de nombreux projets utilisant ces instruments, sans perdre leurs configurations
spécifiques. Il est ainsi possible de travailler sur plusieurs morceaux a la fois, sans
pour autant devoir noter et reconfigurer tous les potentiomeétres d’un synthétiseur
modulaire analogique ou d’une console de mixage 32 canaux. Il est aussi plus facile
de terminer des morceaux avec ces outils logiciels, justement parce que 'interface des
instruments analogiques, plus ludique et d'une certaine maniere plus plaisante, pousse
les musiciens et musiciennes vers le jeu, et non vers la finalisation d’un arrangement
ou d’une composition comme I’explique de nouveau Voiron : « [Avec un synthétiseur
modulaire], tu fais un patch, une boucle, trop content, puis t’enregistres pas tout de
suite, tu commences a truquer, tu retrouves plus jamais le son qui te plait »*,

Un des problemes des logiciels est cependant leur absence d’interface physique et
tactile : I'avantage de synthétiseurs analogiques monophoniques comme le Minimoog
ou le Korg ms20 réside dans leurs nombreuses possibilités de modification des
sonorités en temps réel. L’acces a ces fonctionnalités dans une version logicielle de
ces synthétiseurs, avec le pointeur d’une souris d’ordinateur, peut s’avérer frustrant,
peu efficace et inopérant. Pour contourner ce probleme, il est toutefois possible de se
procurer des contrdleurs périphériques® connectés a ’ordinateur en uss et dotés de
nombreux potentiometres, assignables a toutes les fonctions des synthétiseurs virtuels.
Ces outils, souvent bon marché?®, permettent ainsi d’avoir acces aux parametres d’un
grand nombre de plug-ins audio, et méme de concevoir ses propres configurations de
contrble en fonction des besoins. On trouve ainsi un controleur Ableton Push?’ dans
les home studios de Flore et de Simo Cell, un controleur Native Instruments Maschine?®
chez Voiron, et un controleur Akai apc40% chez Maud Geffray, souvent utilisés
pour contrOler et paramétrer des synthétiseurs logiciels directement inspirés de leurs
ancétres analogiques. Dans son morceau « Feel Di Koula Vybz »*, étudié lors d’une
séance d’observation en studio, Simo Cell utilise par exemple le contréleur Monome
et le logiciel Arturia Modular v, une modélisation d’un synthétiseur modulaire
monophonique créé dans les années 1970 par la société Moog aux Etats-Unis. Le

24 Entretien avec Voiron a Paris, octobre 2017.

25 Par exemple, les controleurs Akai apc40, Novation Launch Control, ou Arturia Beatstep.
26 Ces controleurs sont vendus entre 150 € et 350 € selon les modeles.

27 Controleur a pads et potentiometres assignables.

28 Controleur a pads et potentiometres assignables.

29 Controleur a pads et potentiometres assignables.

30 Ce titre est paru en décembre 2017 sur un Ep (disque vinyle 4 titres) intitulé Pour Le Club! et commer-
cialisé par le label Livity Sound.
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Monome sert ici a générer un grand nombre de motifs mélodiques aléatoires, dont les
sonorités sont produites par le Modular v. Puis Simo Cell sélectionne les séquences
qui lui conviennent pour les intégrer a son projet en cours?!.

Extrait audio 1 : Simo Cell, « Feel Di Kuala Vybz » (Piste isolée : Modular v).

R

Figure 2 : Station de travail de Simo Cell dans son studio. Novembre 2017. On apercoit un contréleur Monome a
droite du clavier d’ordinateur, et un contréleur Ableton Push sur [’étagére en arriere-plan. Le logiciel Ableton Live
est ouvert sur l’écran d’ordinateur.

L’ethnographie révele ainsi comment, au lieu de s’inscrire dans une opposition
entre analogique et numérique, les dispositifs congus et utilisés dans les home studios
techno relévent en fait d’'une approche pragmatique, adaptée aux besoins, aux
pratiques de création, ainsi qu’aux colts et aux possibilités de personnalisation des
instruments et des outils.

DES MACHINES SOCIALES

Un aspect des machines analogiques qui ne peut étre répliqué est leur dimension
sociale : la possession d’'un compresseur3? Manley produit dans les années 1960 ou
d’un synthétiseur modulaire Moog de la méme période donne a son utilisatrice ou
utilisateur actuel un prestige et un statut qui dépasse les caractéristiques acoustiques du
son qu’il est capable de produire. Cet aspect préoccupe les musiciens et musiciennes a
des degrés variables et un discours est souvent produit sur la raison de la présence ou

31 11 s’agit d’une posture typique des musiques électroniques ou les accidents et les hasards provoqués
par des usages détournés ou non maitrisés des machines sont essentiels dans les processus de création, et
souvent valorisés comme tels (Jouvenet 2006, p. 94-96).

32 Dispositif dédié au traitement du son et destiné a réduire la dynamique d’un enregistrement ou
d’une captation, c’est-a-dire la différence entre le signal le plus faible et le signal le plus fort.
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de ’absence d’équipements analogiques dans leur studio respectif. Les équipements
analogiques, percus comme plus « authentiques », sont une référence qui semble
souvent indépassable, en ce sens qu’ils sont partie intégrante de la naissance de ce style
et de cette culture : la techno n’existerait pas sans la boite a rythmes Roland tr-909
ou le synthétiseur analogique Korg ms20. Les équipements physiques et numériques,
eux, semblent échapper a I’analyse de leurs utilisateurs et utilisatrices, qu’il s’agisse
de synthétiseurs numériques ou de contrbleurs matériels : leur statut ne pose pas
question, ou n’est en tout cas pas abordé par les musiciens et musiciennes. En effet,
I’opposition énoncée concerne presque exclusivement les synthétiseurs analogiques
et leurs émulations virtuelles. Ne pas utiliser de machines analogiques peut méme
dans certains cas donner I'impression de « tricher », et faire naitre un sentiment d’illé-
gitimité comme ’explique Simo Cell : « a I'’époque [au début des années 2010], il y
avait le revival analogique et j’avais I'impression que je n’étais pas un vrai producteur
comme je n’utilisais pas de machines »%.

Ainsi, les artistes interrogés dans le cadre de cette recherche utilisent treés souvent
des versions numériques d’équipements analogiques, et il leur arrive de devoir défendre
ces choix. Maud Geffray raconte ainsi qu’on lui demande souvent quels synthétiseurs
ont été utilisés sur son dernier album (Polaar, 2017), alors qu’il s’agit principalement
de plug-ins logiciels : « On a utilisé Arturia et tout le monde me demande toujours
quel synthé c’est, alors que c’est du plug-in »3*. Elle a le sentiment que les versions
virtuelles sonnent presque aussi bien que les versions analogiques : « Le [synthétiseur
analogique] Roland su101 c’est génial, mais je démarre par le plug-in et on verra parce
qu’il sonne pas si mal »**. Un extrait d’une version de travail du titre « In Your Eyes »,
tiré de cet album et commenté par Maud Geffray durant une séance d’observation
dans son studio, permet par exemple de constater que la piste rythmique est réalisée
a partir de deux échantillons de la boite a rythmes Roland Tr-909 (une grosse caisse
et une caisse claire), chargés dans 1’échantillonneur logiciel Drum Rack, fourni avec
Ableton Live. De la méme maniere, la figure arpégée principale est congue a partir de
la version logicielle du synthétiseur analogique Roland su101%. Pour Maud, qui a eu
dans le passé acces aux versions analogiques de ces deux instruments, il est presque
impossible de faire la différence a I'oreille, et il est plus simple et plus rapide d’en
utiliser des versions logicielles.

Extrait audio 2 : Maud Geffray, « In Your Eves » (version de travail, extrait).

Mais a ’occasion d’un concert ou se produit un autre artiste®’ qui joue, lui, exclu-
sivement avec des synthétiseurs et des boites a rythmes analogiques, Maud constate

33 Entretien avec Simo Cell a Paris, novembre 2017.

34 Entretien avec Maud Geffray a Paris, décembre 2017.
35  Ibid

36 Le logiciel est également cong¢u par Roland.

37 Il s’agit d’Arnaud Rebotini, un musicien techno de la génération précédente, qui émerge dans
le courant des années 1990 et qui met en scéne dans son travail une utilisation exclusive d’instruments
analogiques vintage. Voir par exemple https://www.youtube.com/watch?v=PNZIhmVMXWo, consulté
le 5 novembre 2024.
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que le regard porté sur son travail est influencé par les outils qu’elle utilise (ou plutdt,
ceux qu’elle n'utilise pas) : « J’ai fait au plus simple, 1a j’avoue : plug-in. 1l jouait juste
avant moi, il a regardé un peu... [rires]. C’est sr que tu fais avec tes moyens du bord
et c’est certainement moins impressionnant »3¥. Les différences entre analogique
et numérique sont donc ici essentiellement paramusicales, et d’ordre visuel : les
nombreux boutons et commandes manuelles, les flancs en bois des instruments, les
cables emmélés et débordant des tables de travail rappellent bien mieux la techno
de Détroit qu'un écran d’ordinateur portable, méme si les sonorités produites sont
en fait pratiquement les mémes. Dans le cadre d’un concert /ive, les synthétiseurs
analogiques sont percus comme donnant une crédibilité plus importante a ’artiste
qui les utilise. Un statut et un prestige qui s’appuient sur leur cotit élevé a 1’achat,
sur les connaissances requises pour les sélectionner, les utiliser, les maintenir en
état, mais aussi sur ’histoire de ces objets et 1'utilisation qui en a été faite par des
artistes célebres de musique techno, tout comme de pop, ou de rock. Au-dela de ses
propriétés sonores, esthétiques ou ergonomiques, 1'instrument est donc utilisé pour
ses « significations » (Dawe 2001, p. 228-229), en cela qu’il renvoie a un ensemble
de représentations liées a la musique techno, a I'univers du studio et a la maitrise de
la technologie. Il s’agit autant d’'une démarche créative que d’une fagon d’attester
visuellement de son professionnalisme et de sa maitrise des outils et des pratiques
liées a la musique techno, en renvoyant & un imaginaire partagé et a une certaine
« vision fétichiste » (Stuhl 2014, p.43) du studio d’enregistrement analogique ou
les potentiometres, les lampes, les transistors, les vumetres et les diodes clignotantes
donnent a la performance une « valeur additionnelle » (/bid.). Ainsi, les instruments
utilisés peuvent aussi remplir un role social, en plus de leurs fonctions sonores ou
technologiques, dans la mesure ou ils renvoient a des références partagées et a des
« figures d’autorité » (Lamassé et Bonnot 2019, p. 220) dont le public, les musiciens
et musiciennes, les professionnels et professionnelles de 1’'industrie musicale ont une
connaissance partagée.

La question de l’authenticité d’'une musique ou de son interprétation ne nait
évidemment pas avec la techno®. Antoine Hennion montre par exemple comment
va progressivement s’imposer dans les années 1950 une « exigence [...] de fidélité a
I'original » (Hennion 2009, p. 121) au sujet de la musique de Bach, que I’on cherche
a interpréter avec « fidélité » par rapport a la période ou elle est composée et jouée
pour la premiere fois, avec des instruments « d’époque » (Coadou 2004). Mais cette
authenticité recherchée est en fait une construction sociale qui en dit plus sur la
période ou elle est exprimée que sur celle qu’elle vise, ce que résume brillamment
Michel de Certeau dans L’écriture de [’histoire, quand il explique que « Le “retour aux
sources” est toujours aussi un modernisme » (1975, p. 146). Cette recherche d’authen-
ticité correspond donc plutdt a une forme de nostalgie pour le passé qui releve
principalement de I'imaginaire. Il s’agit d’un travail de sélection et d’interprétation
qui, en esthétisant la nostalgie, peut aussi s’apparenter a une posture dont 1’objectif

38 Entretien avec Maud Geffray a Paris, décembre 2017.
39  Voir par exemple Campos 2000, ou Fauquet et Hennion 2000.
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performatif se situe alors dans le présent. Dans la techno, comme d’ailleurs dans le
rock, cette « nostalgie esthétisée » (Weinstein 2014, p. 25) peut sembler paradoxale. Les
synthétiseurs et autres instruments analogiques correspondent en effet a un contexte
spécifique — celui de la fin des années 1980 — ou il est encore possible de les acheter
dans des magasins d’occasion pour quelques centaines de dollars (De Wilde 2016).
C’est justement parce que ces musiques deviennent accessibles aux jeunes sans capital
économique qu’elles s’aveérent innovantes et qu’elles résonnent aupres de celles et
ceux qui ne se sentent pas représentés par la culture dominante. La techno incarne,
au moment de son émergence, 1’expression spontanée de voix issues de diverses
minorités culturelles marginalisées : Afro-Américains, communautés LGBTQ, jeunes
des classes populaires touchés par la désindustrialisation dans les pays dits du Nord
(Poschardt 2002, p. 333), en opposition au star system et en accord avec des valeurs
de démocratie et de participation (Mullen 2006, p. 207). A la période ou a lieu cette
recherche, ce sont en fait plutot les outils logiciels qui relévent de ce paradigme, dans
la mesure ou ils sont accessibles et souvent téléchargés gratuitement, sur des sites de
peer-to-peer spécialisés, alors que les Roland TR-909 ou su101 utilisés par les pionnieres
et pionniers de la techno sont devenus des machines de collection, souvent hors de
prix.

CONCLUSION

Pour Jean-Marie Seca, une des caractéristiques de la valeur d’authenticité est son
sens expressif, c’est-a-dire que « les minorités actives et les déviants sont structurale-
ment campés dans une posture alternative face a ce qu’ils considerent, a tort ou a
raison, comme la “voix de la majorité” et du “trop entendu”. Au sens propre, il s’agit
alors d’une réaction contre la standardisation des arts » (Seca 2009, p. 15). Sarah
Thornton explique ainsi que ’authenticité est la valeur la plus importante attachée
aux musiques populaires :

une forme musicale est authentique quand elle devient essentielle & une sous-culture
ou a une communauté. De la méme maniére, les technologies sont naturalisées par
Ienculturation. Au départ, les nouvelles technologies semblent étrangeres, artifi-
cielles, inauthentiques. Une fois absorbées dans une culture, elles deviennent indi-
genes et naturelles. (Thornton 1996, p. 29)

Les instruments analogiques, présents des I’apparition de la culture techno dans
les années 1980, font partie de cette culture et sont donc considérés comme authen-
tiques, c’est-a-dire qu’ils en sont un élément constitutif. A I'inverse, les émulations
logicielles de ces outils posent visiblement question, dans la mesure ou leurs carac-
téristiques techniques et graphiques sont « copiées » sur ces mémes instruments.
Cette ressemblance dénote, aux yeux des musiciens et musiciennes, le désir de leurs
concepteurs et conceptrices de les faire bénéficier des valeurs d’authenticité qui vont
de pair avec les équivalents analogiques. Les utiliser peut donc apparaitre comme une
volonté de s’approprier des éléments d’'une culture, sans pour autant s’inscrire dans
ses valeurs ou dans ses pratiques. Mais malgré les discours portés ou pergus par les
musiciennes et musiciens interrogés, c’est précisément grace au numeérique que cette
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nouvelle génération d’artistes peut accéder aux sonorités des outils analogiques, a leur
mode de fonctionnement, mais aussi a ce qu’ils symbolisent dans I’histoire de leurs
pratiques. L’enjeu releve donc sans doute moins de questions liées a 1’authenticité
que d’une inquiétude quant a la 1égitimité de pratiques de création en fait largement
inscrites dans un environnement numérique, pour des musiciens et musiciennes qui
ne font pas partie de la premiére génération de producteurs et productrices techno en
France. Si j'utilise un synthétiseur modulaire logiciel, est-ce que je fais toujours de
la techno ? Et suis-je bien légitime en tant que représentant ou représentante d’ une
contre-culture qui s’est construite autour de 1'utilisation d’instruments analogiques ?
Les artistes interrogés ne remettent pourtant jamais en question ’authenticité de
plateformes audionumériques récentes et innovantes telles qu’Ableton Live ou FL
Studio. Ces outils offrent en effet de nouvelles fonctionnalités qui les soustraient a
toute comparaison avec des équipements analogiques, avec lesquels ils n’ont que peu
de correspondances. Contrairement a la premiere vague de technologies de studio
informatiques comme les synthétiseurs virtuels, ces plateformes logicielles se sont
ainsi progressivement ¢loignées des équipements physiques d’enregistrement et de
génération sonore pour développer leurs propres affordances et fonctionnalités. Pour
les artistes interrogés ici, ce n’est donc pas tant le caractere numérique des instruments
qui pose question, mais bien leur ressemblance avec leurs modeles analogiques, une
similitude qui risquerait de les délégitimer aux yeux des musiciens et musiciennes
techno des générations précédentes, mais aussi du public.
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