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Résumé

Cet article examine, à partir d’une ethnographie menée dans des home studios d’artistes 
techno en France, les modalités d’articulation entre instruments numériques et analo-
giques dans les pratiques de création musicale. L’étude, qui s’appuie sur des entre-
tiens approfondis et des observations in situ auprès de cinq artistes, révèle que ces 
pratiques, plutôt que de manifester une opposition binaire entre technologies analo-
giques et numériques, relèvent d’une approche pragmatique adaptée aux contraintes 
techniques et économiques. L’analyse des discours sur l’authenticité, récurrents 
dans les entretiens, démontre que ces derniers traduisent moins des préoccupations 
relatives à la qualité sonore que des questionnements sur la légitimité artistique d’une 
nouvelle génération de producteurs, dans un genre musical historiquement associé à 
l’utilisation d’instruments analogiques.
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Abstract

Through an ethnography conducted in the home studios of  French techno artists, this 
research analyzes the articulation between contemporary digital and analog instru-
ments in music creation practices. The study, based on in-depth interviews and in situ 
observations with five artists, reveals that rather than manifesting a binary opposition 
between analog and digital technologies, these practices reflect a pragmatic approach 
adapted to technical and economic constraints. Analysis of  discourses on authen-
ticity, recurring in the interviews, demonstrates that they reflect fewer concerns 
about sound quality than questions about the artistic legitimacy of  a new genera-
tion of  producers, in a musical genre historically associated with the use of  analog  
instruments.
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Des hangars de Détroit aux home studios parisiens

La musique techno, apparue dans le courant des années 1980 aux États-Unis, se 
propage à travers le monde dans les décennies suivantes jusqu’à occuper une place 
centrale dans le champ des musiques actuelles 1, au même titre que le rock, le rap, ou 
le jazz. Ce que recouvre le terme de « techno » ne fait, et n’a jamais fait consensus : 
longtemps utilisé pour désigner l’ensemble des musiques électroniques de danse, il est 
aussi utilisé pour parler d’un style particulier qui trouve son origine à Détroit 2, mais 
dont les ramifications s’étendent aujourd’hui jusqu’à Berlin, Mexico, Tokyo ou Paris. 
Nous choisirons ici de définir la techno comme la musique des raves, celle qui fait 
danser jusqu’au matin, dont la pulsation, construite autour de boucles hypnotiques, 
ne s’arrête jamais. À l’origine, les productions techno s’appuient sur des instruments 
analogiques produits en série par des marques japonaises, telles les boîtes à rythmes 
Roland de la série TR ou les synthétiseurs Korg MS. Sans ces technologies, la techno 
n’aurait jamais pu advenir, et tous les éléments de cette culture, de la création musicale 
même à l’iconographie ou aux thèmes des albums, restent aujourd’hui empreints de 
la relation particulière qu’elle entretient avec ces machines. 

Les machines utilisées par les pionniers de Détroit produisent le son à partir du 
courant électrique, et ce n’est que progressivement que seront intégrés aux studios 
techno des instruments utilisant l’encodage d’informations et la technologie 
numérique. Avec les années 1990 et l’essor de la micro-informatique, cette tendance 
se consolide tout en modifiant singulièrement le rapport à l’espace de travail et aux 
outils utilisés  : l’ordinateur personnel devient le centre névralgique du dispositif  
de création, qui s’individualise et est de plus en plus souvent domestique, en s’ins-
tallant dans une chambre ou sur un bureau 3. La musique techno est née dans un 
environnement qu’on qualifie d’analogique depuis la généralisation des technologies 
audionumériques (Pinch et Trocco 2002, p. 190). Comme le note Rachid Rahaoui :  
« La techno est une musique de production : c’est la musique créée (et non simplement 
conservée, exécutée ou diffusée) grâce à des moyens électroacoustiques  » (2005, 
p. 89). Comprendre la musique techno, c’est donc interroger les technologies, mais 
aussi les différentes stratégies mises en œuvre par les musiciens et musiciennes pour 
les domestiquer, en questionnant la musique au prisme de l’instrumentarium utilisé 
pour la concevoir, au plus près des pratiques réelles qui la font exister. 

1		 Le terme « musiques actuelles » est une appellation institutionnelle française créée dans les années 
1990 pour reconnaître officiellement les musiques amplifiées, en développant des mécanismes de soutien à 
leur création, à leur pratique, à leur enseignement et à leur diffusion.

2		 La musique techno est apparue aux États-Unis à la fin des années 1980, avec les productions 
des Belleville Three (Derrick May, Kevin Saunderson et Juan Atkins), trois jeunes musiciens afro-améri-
cains issus de la ville de Belleville, dans la banlieue est de Détroit, Michigan (Poschardt 2002, p. 333). 

3		 On parle alors de «  home studio  », un dispositif  domestique essentiel dans l’essor des musiques 
techno, hip-hop, et plus largement de toutes les musiques électroniques (Fintoni 2020 ; Poschardt 2002 ;  
Strachan 2012, 2020).
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Figure 1 : Le home studio de Flore à Lyon. Novembre 2017.

Cet article se propose, à partir d’un travail ethnographique mené dans les studios 
d’artistes techno en France 4, d’examiner la manière dont s’opère la négociation 
entre, d’une part, l’usage d’outils numériques récents offrant des fonctionnalités qui 
simplifient certaines procédures et, d’autre part, la tentation de revenir (ou de rester) 
aux instruments analogiques, avec leurs boutons, leurs câbles et l’aura qui les entoure. 
Après un bref  retour sur l’histoire récente des studios d’enregistrement et des techno-
logies de production sonore, j’examinerai dans un premier temps les pratiques de 
création et les «  manières de faire  » (Certeau  1980) adoptées dans ces studios, au 
prisme des instruments et des outils employés. J’interrogerai ensuite les discours sur 
l’authenticité, omniprésents dans les entretiens réalisés pour cette recherche, et les 
analyserai en les replaçant dans leur contexte social, économique et culturel.

D’un point de vue méthodologique, cette recherche s’est déroulée entre septembre 
2017 et février 2018. Des entretiens d’une durée de deux à quatre heures ont été 
menés avec cinq productrices et producteurs de musique techno français, dont quatre 
étaient basés à Paris et une à Lyon. Il s’agit de Flore 5, de Simo Cell 6, de Voiron 7, 

4		 Cette recherche a reçu un certificat d’éthique délivré par l’École des hautes études en sciences 
sociales (EHESS).

5		 Flore est une musicienne et productrice française active depuis les années 2000, fondatrice de 
l’étiquette lyonnaise POLAAR.

6		 Simo Cell est originaire de Nantes. Depuis le début des années 2010, il développe un univers musical 
mêlant polyrythmies et textures expérimentales, lui valant une reconnaissance internationale. Sa musique 
est notamment signée sur l’étiquette Livity Sound à Bristol (Royaume-Uni). 

7		 Voiron est un producteur et musicien français qui évolue dans la scène des musiques électronique, 
notamment à Paris, depuis le début des années 2010. 

https://floremusic.bandcamp.com/
https://simocell.bandcamp.com/
https://voironmarket.bandcamp.com/
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de December 8, et de Maud Geffray 9. Par la suite, des séances de création en studio, 
d’une durée de quatre à six heures, ont été observées pour enrichir les entretiens et 
confronter les discours aux pratiques. À l’issue de ces observations, des questions 
complémentaires ont été envoyées par courriel afin de clarifier certains points, 
notamment sur les parcours des artistes. J’ai également eu accès aux fichiers informa-
tiques, aux pistes séparées et aux échantillons utilisés dans certaines compositions, 
ce qui a permis de réaliser des études de cas plus approfondies. Ce travail s’inscrit 
dans une ethnographie « focalisée », comme définie par Hubert Knoblauch (2005), 
permettant de concentrer l’analyse sur un segment spécifique de la scène musicale 
sans prétendre couvrir l’ensemble du champ – une ambition irréaliste, compte tenu 
de l’ampleur et de la diversité du domaine. En limitant mon champ d’investigation 
aux pratiques de création de cinq musiciens et musiciennes électroniques de la même 
génération, se produisant dans des événements similaires et présentant un niveau 
de professionnalisation comparable, j’ai pu recueillir des données riches et détaillées 
sur leurs pratiques et leurs parcours, dans leur propre environnement. Ces données, 
initialement mobilisées pour mon mémoire de master, ont été réexaminées pour cet 
article à la lumière du travail accompli dans le cadre de ma thèse (Péneau 2023), ainsi 
que d’échanges lors de séminaires et colloques entre 2022 et 2024.

L’ethnographie « focalisée » s’appuie également sur une connaissance préalable du 
terrain d’enquête, afin de développer des questionnements ciblés et de créer des liens 
de confiance plus rapidement avec les participants et participantes, tout en demeurant 
en phase avec les exigences académiques d’une recherche rigoureuse. Le travail décrit 
à l’occasion de cet article trouve en effet son origine dans un parcours personnel et 
professionnel de musicien techno 10. Le choix de mon sujet de recherche en master 
s’est donc naturellement porté vers la musique techno et ses modalités de fabrication. 
En amont, il a été nécessaire d’objectiver cette double posture et d’interroger les 
représentations correspondant aux différents mondes sociaux qui font l’identité du 
«  musicien-chercheur  » (Le  Guern  2005). Une connaissance endogène du milieu 
étudié s’est finalement avérée être un atout pour appréhender la complexité des faits 
sociaux, dès lors qu’une attention vigilante est apportée à la réflexivité et à la mise en 
contexte des données recueillies et de l’analyse. Il a ainsi été possible de tirer profit de 
ma position de « marginal sécant » (Crozier et Friedberg 1977) et de faire bénéficier la 
recherche de cette position singulière au carrefour de deux mondes. 

8		 Tomas More, basé à Paris, compose et se produit sous le nom de December depuis 2016. Sa 
discographie a été largement saluée à l’échelle mondiale. 

9		 Maud Geffray, active dans la scène électronique depuis les années 2000 et originaire de Bretagne, a 
d’abord gagné en notoriété au sein de son groupe Scratch Massive. Elle est réputée pour ses compositions 
alliant influences techno et pop. En parallèle, elle a réalisé des bandes originales pour des séries et des films, 
renforçant ainsi sa réputation dans le milieu de la musique électronique française. 

10	 Depuis le début des années 2000, j’ai enregistré une cinquantaine de disques et me suis produit sur 
scène, dans des raves, des clubs et des festivals français et internationaux (Péneau 2023).

https://december4.bandcamp.com/
https://maudgeffray.bandcamp.com/
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Définitions, usages, pratiques de création

Dès les années 1960, l’introduction de l’enregistrement multipiste et du  
« re-recording » 11 permet de créer des œuvres impossibles à jouer en direct, qui n’ont 
pas d’existence en amont du processus d’enregistrement (Frith 2004). De Miles Davis 
à Brian Eno, de nombreux musiciens et musiciennes s’emparent du studio et des 
nouvelles technologies d’enregistrement pour révolutionner la production musicale et 
réinventer la création d’œuvres sonores (Perchard et al. 2022, p. 229). On comprend 
donc que les technologies utilisées en studio jouent un rôle majeur dans l’évolution 
des formes et des structures de la musique enregistrée. Des outils différents sont à 
l’origine d’expériences sonores différentes, et selon le choix fait par le musicien ou 
la musicienne d’utiliser un instrument analogique ou un équipement numérique, 
les caractéristiques de l’œuvre ne seront bien entendu pas les mêmes. Quand on 
enregistre un signal sur une bande magnétique, le souffle créé par les particules 
magnétiques présentes sur la bande oblige l’utilisateur ou l’utilisatrice à pousser le 
signal à la limite de la saturation pour augmenter la différence d’intensité du volume 
entre le souffle et le signal enregistré. Le processus produit une légère distorsion et 
le son, ainsi modifié par un effet de compression dynamique, est souvent qualifié 
de «  plus chaud  ». L’enregistrement numérique, bien qu’introduisant de nouvelles 
possibilités d’édition et de montage, a des caractéristiques sonores différentes  : un 
convertisseur enregistre une source sonore en la transformant en un signal numérique 
disposant d’une fréquence d’échantillonnage et d’une définition spécifique. En 
répétant le processus à l’inverse, il est ensuite possible de rejouer le son échantil-
lonné qui est recréé à partir de son image numérique (Mitchell et McCullough 1995, 
p. 60). Si la fréquence d’échantillonnage est assez élevée, le processus peut reproduire 
des sons enregistrés de façon réaliste sans aucune distorsion ni souffle, mais cet 
aspect, souvent décrit comme un avantage de l’enregistrement numérique, peut aussi 
s’avérer problématique. Dans les années 1960 et 1970, le son légèrement distordu et 
compressé des bandes magnétiques a contribué à définir l’esthétique des enregistre-
ments de musiques populaires. La technologie analogique des enregistreurs « reel-to-
reel » 12 à bande magnétique participe ainsi à la production d’une norme esthétique 
et à la fabrique d’un nouveau « goût » musical qui s’appuie sur leurs caractéristiques 
techniques et sonores : vitesse de lecture imprécise, léger souffle à l’enregistrement, 
saturation subtile et effet de compression dynamique, et enfin répartition spécifique 
des fréquences du spectre sonore (atténuation des aigus, chaleur des médiums et 
précision des basses) (Simmons 2016). L’avènement du numérique dans les années 
1980, bien qu’ouvrant de nouvelles possibilités, ne permet pas de retrouver les carac-
téristiques sonores des enregistrements analogiques associées aux disques produits 
dans les décennies précédentes. Le son neutre et réaliste du numérique, bien que 

11	 Technique qui consiste à réenregistrer chaque nouvel instrument par-dessus l’instrument précédent 
sur la même bande ; on parle aussi d’overdub.

12	 Enregistreurs audio à bandes magnétiques dans lesquels la bande est placée sur des bobines plutôt 
que dans des cassettes. Il s’agit des enregistreurs qui étaient utilisés dans la plupart des studios d’enregis-
trement à cette époque. 
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meilleur et plus transparent du point de vue de ses caractéristiques techniques, ne 
dispose pas des attributs relatifs aux propriétés sonores de son équivalent analogique 
(chaleur, couleur, spectre sonore, imprévisibilité), intégrés à l’esthétique de la culture 
du disque durant plusieurs décennies (Warner 2003, p. 29).

La différence entre analogique et numérique existe aussi dans les outils de 
génération du son comme les synthétiseurs. Le son des synthétiseurs et des boîtes 
à rythmes analogiques est en effet souvent décrit par les musiciens et musiciennes 
comme plus « chaud » et plus « riche » que leurs équivalents numériques. Dans la 
synthèse analogique, les oscillateurs produisent l’intégralité des fréquences du 
spectre sonore, même s’il est impossible d’en distinguer toutes les composantes, alors 
qu’une synthèse numérique est définie par la fréquence d’échantillonnage utilisée, 
c’est-à-dire qu’elle ne couvre qu’une partie des fréquences du spectre sonore. Cela 
explique que les sons produits numériquement soient perçus comme plus « étroits », 
moins colorés et moins puissants que ceux produits en régime analogique (Pinch et 
Trocco 2002). Flore explique, à propos d’un synthétiseur analogique vintage qu’elle 
vient d’acquérir : « Je me suis achetée un atc1 de Studio Electronics, [...] je le mets 
et tout le mur de mon studio tremble, (...) le grain 13 est complètement dingue » 14. 
La synthèse fm comme celle proposée par exemple par le synthétiseur numérique 
Yamaha dx7 permet cependant de reproduire de façon plus fidèle des sonorités 
acoustiques, et alors que les synthétiseurs analogiques utilisent des formes d’ondes 
simples (carrées, en dents de scie, ou sinusoïdales), la synthèse numérique peut aussi 
s’appuyer sur les formes d’ondes provenant d’échantillons d’instruments acoustiques 
pour reproduire leurs sonorités. Mais c’est précisément l’incapacité des équipements 
analogiques à reproduire le son d’instruments acoustiques qui semble expliquer 
leur attrait pour les musiciens et musiciennes. En outre, du fait de leur apparition 
antérieure aux équipements numériques, c’est avec leurs caractéristiques que s’établit 
l’esthétique sonore dominante dans le champ des musiques populaires enregistrées 
(Gilbert et Pearson  1999, p.  113). Une autre caractéristique mise en avant pour 
distinguer les synthétiseurs analogiques de leurs concurrents logiciels correspond à 
leur imprédictibilité : les circuits électroniques utilisés sont instables, contrairement 
à leurs équivalents numériques, et c’est ce qui les rapproche de l’humain. On ne peut 
exactement prévoir la façon dont un filtre analogique réagira à un signal donné, et 
les oscillateurs des premiers synthétiseurs Moog ou arp ont tendance à se désaccorder 
en fonction de l’humidité, de la chaleur ou de la durée pendant laquelle ils ont été 
mis sous tension. Les avantages des instruments analogiques sont aussi fonction-
nels  : tous leurs paramètres sont en effet accessibles via des panneaux de contrôle 
composés de potentiomètres. Le synthétiseur analogique monophonique Minimoog 
fut par exemple, selon son concepteur 15, développé pour que les paramètres de ses 
sonorités soient facilement manipulables par l’utilisateur ou l’utilisatrice simul-
tanément à la performance (Pinch et Trocco  2002). À l’inverse, les fabricants des 

13	 La texture du son.

14	 Entretien avec Flore à Paris, novembre 2017.

15	 Robert Moog.
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premières générations de synthétiseurs et d’équipements numériques 16 choisirent de 
faire disparaître la plupart des fonctionnalités de manipulation du son, derrière des 
combinaisons de touches ou des menus difficilement accessibles.

Les logiciels et les plug-ins 17 audio les plus récents s’appuient cependant sur les 
fonctionnalités des synthétiseurs analogiques, et notamment des modulaires des 
années 1970 et 1980 : la société française Arturia, fondée en 1999, s’est par exemple 
spécialisée dans le développement de versions virtuelles de synthétiseurs Moog ou 
arp emblématiques de cette période. Il semble particulièrement intéressant de noter 
que, bien que la majorité des utilisatrices et utilisateurs contemporains des plug-ins 
logiciels Arturia n’ait jamais eu l’occasion de jouer de leurs équivalents analogiques, 
leur attrait reste important, plusieurs décennies après l’arrêt de leur production. C’est 
sans doute que les raisons pour commercialiser ces nouvelles versions numériques 
de synthétiseurs analogiques ne reposent pas uniquement sur la familiarité supposée 
des musiciens et musiciennes avec ces outils, mais aussi sur leurs fonctionnalités et 
les possibilités créatives qu’elles offrent, ainsi que sur leur coût modéré compara-
tivement à leurs modèles analogiques, dont certains sont devenus inabordables du 
fait de leur rareté. Les logiciels Reason, Reaktor et vcv Rack 18 offrent par exemple la 
possibilité d’utiliser des câbles virtuels pour contrôler les paramètres de générateurs 
sonores, à partir d’un séquenceur basé sur un système inspiré de la technologie cv 
(control voltage) présente sur les synthétiseurs modulaires 19. Cette fonctionnalité offre 
en effet des possibilités de modulation et de création sonore bien plus importantes, 
accessibles et ludiques que celles offertes par les séquenceurs midi ou les interfaces 
graphiques de type piano roll 20 présentes chez leurs concurrents (Cubase, Logic ou 
Pro Tools). Ce sont donc les technologies elles-mêmes, en cela qu’elles font partie 
intégrante du processus de création, qui sont recherchées et adoptées par les musiciens 
et musiciennes. Le producteur de musique techno Voiron explique ainsi que c’est 
justement cet aspect qui lui a permis de prendre en main le logiciel Reason avec 
lequel il a commencé à composer : « Très simplement il suffisait, tu sais, de mettre les 
Redrum 21, c’est une boîte à rythmes, tu as le séquenceur, un petit outil qui s’appelle 
le Matrix 22, nous on faisait tout avec ça avant, donc tu colles le synthé, un Matrix en 
dessous, et après c’est un step séquenceur » 23. Ainsi, Reason lui permet de simuler 

16	 On pense par exemple au Yamaha dx7 ou au Korg Triton.

17	 Logiciel de génération sonore ou effet de traitement logiciel additionnel, compatible avec la plupart 
des plateformes logicielles audionumériques.

18	 vcv Rack est un logiciel de synthèse modulaire virtuel permettant aux utilisateurs et utilisatrices de 
construire des patchs en reliant des modules comme dans un système matériel. Il offre une large gamme de 
modules, des oscillateurs aux séquenceurs, pour la création de musique électronique et expérimentale. 

19	 Dans un système cv, des impulsions électriques sont utilisées pour transmettre des informations 
d’un appareil à un autre, ou d’un module à un autre à l’intérieur du même appareil.

20	 Interface graphique représentée sous la forme d’un clavier de piano disposé verticalement à la droite 
duquel il est possible d’écrire des notes ou des séquences rythmiques.

21	 Boîte à rythmes virtuelle du logiciel Reason.

22	 Séquenceur virtuel « pas-à-pas » du logiciel Reason.

23	 Entretien avec Voiron à Paris, octobre 2017.

https://www.reasonstudios.com/reason
https://www.native-instruments.com/fr/products/komplete/synths/reaktor-6/
https://vcvrack.com/
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l’utilisation d’instruments analogiques tels que des boîtes à rythmes, synthétiseurs 
et séquenceurs analogiques, et lui permet d’accéder à un mode de composition et 
d’enregistrement similaire à celui qu’on peut trouver dans un studio analogique. 

Mais à l’inverse de leurs modèles analogiques, ces outils logiciels permettent la 
sauvegarde d’une infinité de configurations de leurs paramètres : le musicien ou la 
musicienne peut ainsi travailler, non seulement avec un nombre élevé d’instances 
de chacun de ces outils réglés différemment, mais aussi sauvegarder et rappeler 
de nombreux projets utilisant ces instruments, sans perdre leurs configurations 
spécifiques. Il est ainsi possible de travailler sur plusieurs morceaux à la fois, sans 
pour autant devoir noter et reconfigurer tous les potentiomètres d’un synthétiseur 
modulaire analogique ou d’une console de mixage 32 canaux. Il est aussi plus facile 
de terminer des morceaux avec ces outils logiciels, justement parce que l’interface des 
instruments analogiques, plus ludique et d’une certaine manière plus plaisante, pousse 
les musiciens et musiciennes vers le jeu, et non vers la finalisation d’un arrangement 
ou d’une composition comme l’explique de nouveau Voiron : « [Avec un synthétiseur 
modulaire], tu fais un patch, une boucle, trop content, puis t’enregistres pas tout de 
suite, tu commences à truquer, tu retrouves plus jamais le son qui te plaît » 24.

Un des problèmes des logiciels est cependant leur absence d’interface physique et 
tactile : l’avantage de synthétiseurs analogiques monophoniques comme le Minimoog 
ou le Korg ms20 réside dans leurs nombreuses possibilités de modification des 
sonorités en temps réel. L’accès à ces fonctionnalités dans une version logicielle de 
ces synthétiseurs, avec le pointeur d’une souris d’ordinateur, peut s’avérer frustrant, 
peu efficace et inopérant. Pour contourner ce problème, il est toutefois possible de se 
procurer des contrôleurs périphériques 25 connectés à l’ordinateur en usb et dotés de 
nombreux potentiomètres, assignables à toutes les fonctions des synthétiseurs virtuels. 
Ces outils, souvent bon marché 26, permettent ainsi d’avoir accès aux paramètres d’un 
grand nombre de plug-ins audio, et même de concevoir ses propres configurations de 
contrôle en fonction des besoins. On trouve ainsi un contrôleur Ableton Push 27 dans 
les home studios de Flore et de Simo Cell, un contrôleur Native Instruments Maschine 28 
chez Voiron, et un contrôleur Akai apc40 29 chez Maud Geffray, souvent utilisés 
pour contrôler et paramétrer des synthétiseurs logiciels directement inspirés de leurs 
ancêtres analogiques. Dans son morceau « Feel Di Koula Vybz » 30, étudié lors d’une 
séance d’observation en studio, Simo Cell utilise par exemple le contrôleur Monome 
et le logiciel Arturia Modular v, une modélisation d’un synthétiseur modulaire 
monophonique créé dans les années 1970 par la société Moog aux États-Unis. Le 

24	 Entretien avec Voiron à Paris, octobre 2017.

25	 Par exemple, les contrôleurs Akai apc40, Novation Launch Control, ou Arturia Beatstep.

26	 Ces contrôleurs sont vendus entre 150 € et 350 € selon les modèles.

27	 Contrôleur à pads et potentiomètres assignables. 

28	 Contrôleur à pads et potentiomètres assignables. 

29	 Contrôleur à pads et potentiomètres assignables. 

30	 Ce titre est paru en décembre 2017 sur un ep (disque vinyle 4 titres) intitulé Pour Le Club! et commer-
cialisé par le label Livity Sound. 

https://www.ableton.com/fr/push/
https://www.native-instruments.com/fr/products/maschine/production-systems/maschine/
https://www.akaipro.com/apc40
https://simocell.bandcamp.com/track/feel-di-kouala-vybz
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Monome sert ici à générer un grand nombre de motifs mélodiques aléatoires, dont les 
sonorités sont produites par le Modular v. Puis Simo Cell sélectionne les séquences 
qui lui conviennent pour les intégrer à son projet en cours 31.

Extrait audio 1 : Simo Cell, « Feel Di Kuala Vybz » (Piste isolée : Modular v).

Figure 2 : Station de travail de Simo Cell dans son studio. Novembre 2017. On aperçoit un contrôleur Monome à 
droite du clavier d’ordinateur, et un contrôleur Ableton Push sur l’étagère en arrière-plan. Le logiciel Ableton Live 
est ouvert sur l’écran d’ordinateur.  

L’ethnographie révèle ainsi comment, au lieu de s’inscrire dans une opposition 
entre analogique et numérique, les dispositifs conçus et utilisés dans les home studios 
techno relèvent en fait d’une approche pragmatique, adaptée aux besoins, aux 
pratiques de création, ainsi qu’aux coûts et aux possibilités de personnalisation des 
instruments et des outils.

Des machines sociales

Un aspect des machines analogiques qui ne peut être répliqué est leur dimension 
sociale : la possession d’un compresseur 32 Manley produit dans les années 1960 ou 
d’un synthétiseur modulaire Moog de la même période donne à son utilisatrice ou 
utilisateur actuel un prestige et un statut qui dépasse les caractéristiques acoustiques du 
son qu’il est capable de produire. Cet aspect préoccupe les musiciens et musiciennes à 
des degrés variables et un discours est souvent produit sur la raison de la présence ou 

31	 Il s’agit d’une posture typique des musiques électroniques où les accidents et les hasards provoqués 
par des usages détournés ou non maîtrisés des machines sont essentiels dans les processus de création, et 
souvent valorisés comme tels (Jouvenet 2006, p. 94-96).

32	 Dispositif  dédié au traitement du son et destiné à réduire la dynamique d’un enregistrement ou 
d’une captation, c’est-à-dire la différence entre le signal le plus faible et le signal le plus fort.

https://revuemusicaleoicrm.org/wp-content/uploads/2025/05/Simo_Cell_FDKV_ModularV.mp3
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de l’absence d’équipements analogiques dans leur studio respectif. Les équipements 
analogiques, perçus comme plus «  authentiques  », sont une référence qui semble 
souvent indépassable, en ce sens qu’ils sont partie intégrante de la naissance de ce style 
et de cette culture : la techno n’existerait pas sans la boîte à rythmes Roland tr-909 
ou le synthétiseur analogique Korg ms20. Les équipements physiques et numériques, 
eux, semblent échapper à l’analyse de leurs utilisateurs et utilisatrices, qu’il s’agisse 
de synthétiseurs numériques ou de contrôleurs matériels  : leur statut ne pose pas 
question, ou n’est en tout cas pas abordé par les musiciens et musiciennes. En effet, 
l’opposition énoncée concerne presque exclusivement les synthétiseurs analogiques 
et leurs émulations virtuelles. Ne pas utiliser de machines analogiques peut même 
dans certains cas donner l’impression de « tricher », et faire naître un sentiment d’illé-
gitimité comme l’explique Simo Cell : « à l’époque [au début des années 2010], il y 
avait le revival analogique et j’avais l’impression que je n’étais pas un vrai producteur 
comme je n’utilisais pas de machines » 33. 

Ainsi, les artistes interrogés dans le cadre de cette recherche utilisent très souvent 
des versions numériques d’équipements analogiques, et il leur arrive de devoir défendre 
ces choix. Maud Geffray raconte ainsi qu’on lui demande souvent quels synthétiseurs 
ont été utilisés sur son dernier album (Polaar, 2017), alors qu’il s’agit principalement 
de plug-ins logiciels : « On a utilisé Arturia et tout le monde me demande toujours 
quel synthé c’est, alors que c’est du plug-in » 34. Elle a le sentiment que les versions 
virtuelles sonnent presque aussi bien que les versions analogiques : « Le [synthétiseur 
analogique] Roland sh101 c’est génial, mais je démarre par le plug-in et on verra parce 
qu’il sonne pas si mal » 35. Un extrait d’une version de travail du titre « In Your Eyes », 
tiré de cet album et commenté par Maud Geffray durant une séance d’observation 
dans son studio, permet par exemple de constater que la piste rythmique est réalisée 
à partir de deux échantillons de la boîte à rythmes Roland tr-909 (une grosse caisse 
et une caisse claire), chargés dans l’échantillonneur logiciel Drum Rack, fourni avec 
Ableton Live. De la même manière, la figure arpégée principale est conçue à partir de 
la version logicielle du synthétiseur analogique Roland sh101 36. Pour Maud, qui a eu 
dans le passé accès aux versions analogiques de ces deux instruments, il est presque 
impossible de faire la différence à l’oreille, et il est plus simple et plus rapide d’en 
utiliser des versions logicielles. 

Extrait audio 2 : Maud Geffray, « In Your Eyes » (version de travail, extrait).

Mais à l’occasion d’un concert où se produit un autre artiste 37 qui joue, lui, exclu-
sivement avec des synthétiseurs et des boîtes à rythmes analogiques, Maud constate 

33	 Entretien avec Simo Cell à Paris, novembre 2017.

34	 Entretien avec Maud Geffray à Paris, décembre 2017.

35	 Ibid.

36	 Le logiciel est également conçu par Roland. 

37	 Il s’agit d’Arnaud Rebotini, un musicien techno de la génération précédente, qui émerge dans 
le courant des années 1990 et qui met en scène dans son travail une utilisation exclusive d’instruments 
analogiques vintage. Voir par exemple https://www.youtube.com/watch?v=PNZlhmVMXWo, consulté 
le 5 novembre 2024. 

https://www.roland.com/fr/products/rc_sh-101/
https://revuemusicaleoicrm.org/wp-content/uploads/2025/05/In_Your_Eyes_Maud_Geffray_Demo1-1.mp3
https://www.youtube.com/watch?v=PNZlhmVMXWo
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que le regard porté sur son travail est influencé par les outils qu’elle utilise (ou plutôt, 
ceux qu’elle n’utilise pas) : « J’ai fait au plus simple, là j’avoue : plug-in. Il jouait juste 
avant moi, il a regardé un peu... [rires]. C’est sûr que tu fais avec tes moyens du bord 
et c’est certainement moins impressionnant  » 38. Les différences entre analogique 
et numérique sont donc ici essentiellement paramusicales, et d’ordre visuel  : les 
nombreux boutons et commandes manuelles, les flancs en bois des instruments, les 
câbles emmêlés et débordant des tables de travail rappellent bien mieux la techno 
de Détroit qu’un écran d’ordinateur portable, même si les sonorités produites sont 
en fait pratiquement les mêmes. Dans le cadre d’un concert live, les synthétiseurs 
analogiques sont perçus comme donnant une crédibilité plus importante à l’artiste 
qui les utilise. Un statut et un prestige qui s’appuient sur leur coût élevé à l’achat, 
sur les connaissances requises pour les sélectionner, les utiliser, les maintenir en 
état, mais aussi sur l’histoire de ces objets et l’utilisation qui en a été faite par des 
artistes célèbres de musique techno, tout comme de pop, ou de rock. Au-delà de ses 
propriétés sonores, esthétiques ou ergonomiques, l’instrument est donc utilisé pour 
ses « significations » (Dawe 2001, p. 228-229), en cela qu’il renvoie à un ensemble 
de représentations liées à la musique techno, à l’univers du studio et à la maîtrise de 
la technologie. Il s’agit autant d’une démarche créative que d’une façon d’attester 
visuellement de son professionnalisme et de sa maîtrise des outils et des pratiques 
liées à la musique techno, en renvoyant à un imaginaire partagé et à une certaine 
« vision fétichiste  » (Stuhl      2014, p.43) du studio d’enregistrement analogique où 
les potentiomètres, les lampes, les transistors, les vumètres et les diodes clignotantes 
donnent à la performance une « valeur additionnelle » (Ibid.). Ainsi, les instruments 
utilisés peuvent aussi remplir un rôle social, en plus de leurs fonctions sonores ou 
technologiques, dans la mesure où ils renvoient à des références partagées et à des 
« figures d’autorité » (Lamassé et Bonnot 2019, p. 220) dont le public, les musiciens 
et musiciennes, les professionnels et professionnelles de l’industrie musicale ont une 
connaissance partagée.

La question de l’authenticité d’une musique ou de son interprétation ne naît 
évidemment pas avec la techno 39. Antoine Hennion montre par exemple comment 
va progressivement s’imposer dans les années 1950 une « exigence […] de fidélité à 
l’original » (Hennion 2009, p. 121) au sujet de la musique de Bach, que l’on cherche 
à interpréter avec « fidélité » par rapport à la période où elle est composée et jouée 
pour la première fois, avec des instruments « d’époque » (Coadou 2004). Mais cette 
authenticité recherchée est en fait une construction sociale qui en dit plus sur la 
période où elle est exprimée que sur celle qu’elle vise, ce que résume brillamment 
Michel de Certeau dans L’écriture de l’histoire, quand il explique que « Le “retour aux 
sources” est toujours aussi un modernisme » (1975, p. 146). Cette recherche d’authen-
ticité correspond donc plutôt à une forme de nostalgie pour le passé qui relève 
principalement de l’imaginaire. Il s’agit d’un travail de sélection et d’interprétation 
qui, en esthétisant la nostalgie, peut aussi s’apparenter à une posture dont l’objectif  

38	 Entretien avec Maud Geffray à Paris, décembre 2017.

39	 Voir par exemple Campos 2000, ou Fauquet et Hennion 2000. 
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performatif  se situe alors dans le présent. Dans la techno, comme d’ailleurs dans le 
rock, cette « nostalgie esthétisée » (Weinstein 2014, p. 25) peut sembler paradoxale. Les 
synthétiseurs et autres instruments analogiques correspondent en effet à un contexte 
spécifique – celui de la fin des années 1980 – où il est encore possible de les acheter 
dans des magasins d’occasion pour quelques centaines de dollars (De Wilde 2016). 
C’est justement parce que ces musiques deviennent accessibles aux jeunes sans capital 
économique qu’elles s’avèrent innovantes et qu’elles résonnent auprès de celles et 
ceux qui ne se sentent pas représentés par la culture dominante. La techno incarne, 
au moment de son émergence, l’expression spontanée de voix issues de diverses 
minorités culturelles marginalisées  : Afro-Américains, communautés lgbtq, jeunes 
des classes populaires touchés par la désindustrialisation dans les pays dits du Nord 
(Poschardt 2002, p. 333), en opposition au star system et en accord avec des valeurs 
de démocratie et de participation (Mullen 2006, p. 207). À la période où a lieu cette 
recherche, ce sont en fait plutôt les outils logiciels qui relèvent de ce paradigme, dans 
la mesure où ils sont accessibles et souvent téléchargés gratuitement, sur des sites de 
peer-to-peer spécialisés, alors que les Roland tr-909 ou sh101 utilisés par les pionnières 
et pionniers de la techno sont devenus des machines de collection, souvent hors de 
prix. 

Conclusion

Pour Jean-Marie Seca, une des caractéristiques de la valeur d’authenticité est son 
sens expressif, c’est-à-dire que «  les minorités actives et les déviants sont structurale-
ment campés dans une posture alternative face à ce qu’ils considèrent, à tort ou à 
raison, comme la “voix de la majorité” et du “trop entendu”. Au sens propre, il s’agit 
alors d’une réaction contre la standardisation des arts  » (Seca  2009, p.  15). Sarah 
Thornton explique ainsi que l’authenticité est la valeur la plus importante attachée 
aux musiques populaires : 

une forme musicale est authentique quand elle devient essentielle à une sous-culture 
ou à une communauté. De la même manière, les technologies sont naturalisées par 
l’enculturation. Au départ, les nouvelles technologies semblent étrangères, artifi-
cielles, inauthentiques. Une fois absorbées dans une culture, elles deviennent indi-
gènes et naturelles. (Thornton 1996, p. 29) 

Les instruments analogiques, présents dès l’apparition de la culture techno dans 
les années 1980, font partie de cette culture et sont donc considérés comme authen-
tiques, c’est-à-dire qu’ils en sont un élément constitutif. À l’inverse, les émulations 
logicielles de ces outils posent visiblement question, dans la mesure où leurs carac-
téristiques techniques et graphiques sont «  copiées  » sur ces mêmes instruments. 
Cette ressemblance dénote, aux yeux des musiciens et musiciennes, le désir de leurs 
concepteurs et conceptrices de les faire bénéficier des valeurs d’authenticité qui vont 
de pair avec les équivalents analogiques. Les utiliser peut donc apparaître comme une 
volonté de s’approprier des éléments d’une culture, sans pour autant s’inscrire dans 
ses valeurs ou dans ses pratiques. Mais malgré les discours portés ou perçus par les 
musiciennes et musiciens interrogés, c’est précisément grâce au numérique que cette 
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nouvelle génération d’artistes peut accéder aux sonorités des outils analogiques, à leur 
mode de fonctionnement, mais aussi à ce qu’ils symbolisent dans l’histoire de leurs 
pratiques. L’enjeu relève donc sans doute moins de questions liées à l’authenticité 
que d’une inquiétude quant à la légitimité de pratiques de création en fait largement 
inscrites dans un environnement numérique, pour des musiciens et musiciennes qui 
ne font pas partie de la première génération de producteurs et productrices techno en 
France. Si j’utilise un synthétiseur modulaire logiciel, est-ce que je fais toujours de 
la techno ? Et suis-je bien légitime en tant que représentant ou représentante d’une 
contre-culture qui s’est construite autour de l’utilisation d’instruments analogiques ? 
Les artistes interrogés ne remettent pourtant jamais en question l’authenticité de 
plateformes audionumériques récentes et innovantes telles qu’Ableton Live ou fl 
Studio. Ces outils offrent en effet de nouvelles fonctionnalités qui les soustraient à 
toute comparaison avec des équipements analogiques, avec lesquels ils n’ont que peu 
de correspondances. Contrairement à la première vague de technologies de studio 
informatiques comme les synthétiseurs virtuels, ces plateformes logicielles se sont 
ainsi progressivement éloignées des équipements physiques d’enregistrement et de 
génération sonore pour développer leurs propres affordances et fonctionnalités. Pour 
les artistes interrogés ici, ce n’est donc pas tant le caractère numérique des instruments 
qui pose question, mais bien leur ressemblance avec leurs modèles analogiques, une 
similitude qui risquerait de les délégitimer aux yeux des musiciens et musiciennes 
techno des générations précédentes, mais aussi du public.
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