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Guerre mondiale. Par ailleurs, en 2021 est paru l’ouvrage de Jillian Rogers Resonant 
Recoveries, qui déplace le questionnement sur la vie musicale vers les conséquences du 
conflit pour la mémoire collective des Français, en scrutant la « grande consolatrice » 
que la musique composée dans les années qui ont suivi l’Armistice aurait représentée 
face au traumatisme 3. À cela s’ajoutent plusieurs articles récemment parus dans 
différentes revues, ainsi que l’ouvrage collectif  Music and Postwar Transitions in the 19th 
and 20th Centuries, qui inclut plusieurs textes sur l’entre-deux-guerres 4.

L’imposant livre de Charlotte Segond-Genovesi, Musique et musiciens à Paris pendant 
la Grande Guerre, fait partie de cette série récente de recherches produites surtout – 
c’est à souligner – par des musicologues femmes, en proposant la première synthèse 
en langue française, issue d’une thèse doctorale soutenue en 2016. Sous le sous-titre 
Les chemins du patriotisme, inscrit dans l’histoire longue de l’héroïsme officiel, l’ouvrage 
explore lui aussi un ensemble de pratiques diverses, depuis les questionnements des 
musiciens sur « comment servir la patrie » jusqu’à leurs réponses en forme de compo-
sitions plus ou moins inspirées par le conflit, en passant par les Matinées nationales et 
une impressionnante série d’« œuvres caritatives », dont l’exhumation constitue le 
principal apport empirique du volume. Tout comme chez Moore, le choix des sources 
est doublement limité à Paris et à la vie musicale classique, et la méthode privilégiée 
est une histoire interne du milieu musical, agrémentée de renvois occasionnels vers 
l’action de l’État et la situation militaire et politique.

Le travail de Segond-Genovesi se distingue toutefois par la minutie narrative et la 
densité documentaire avec lesquelles il décrit l’ensemble de ces domaines, par exemple 
la « mobilisation musicienne » visant à produire « l’union nationale en scène » afin 
de « mobiliser et rassembler la nation par le concert » (p. 183-215). Il faut dire que 
cette mobilisation tend à se confondre avec la problématique fort différente de la 
réouverture des salles de spectacle, qui a lieu en novembre 1914 après une abstinence 
plus ou moins volontaire. Certains propriétaires de salle sont trop heureux de relayer 
les propos prêtés au gouverneur militaire de Paris qui, dès le mois d’août, aurait 
affirmé qu’« une ville sans spectacle est une ville vaincue » (p. 23). De fait Segond- 
Genovesi et Moore montrent toutes deux à quel point les controverses ont lacéré de 
l’intérieur l’unanimité apparente des initiatives lancées avec fracas sous la bannière 
du patriotisme des musiciens. 

Par exemple, c’est le cas des critiques de l’Association des directeurs de théâtre 
de Paris contre l’ordonnance de réouverture, qu’ils jugent trop contraignante sur le 
plan financier comme sur celui de la censure. Ou, sur un autre plan, de la représenta-
tion persistante des musiciens comme des « planqués », un préjugé répandu « surtout 
hors des milieux musicaux », qu’enregistre en février 1916 L’Officiel des concerts : « Les 
artistes des concerts sont des tire-au-flanc. Ils sont partout sauf  à la guerre » (p. 58). 
Ou encore, de la hargne avec laquelle Alfred Cortot, chef  de l’Œuvre Fraternelle 

3   Jillian C. Rogers (2021), Resonant Recoveries. French Music and Trauma Between the World Wars, New 
York, Oxford University Press.

4   Anaïs Fléchet et al. (dir.) (2023), Music and Postwar Transitions in the 19th and 20th Centuries, New 
York, Berghahn Books.
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des Artistes (ofa) et de l’Association Nationale des Anciens Élèves du Conserva-
toire (anaec) de Paris, sabote des initiatives concurrentes telles que le Comité Franco- 
Américain du même Conservatoire, impulsé par Nadia Boulanger. Face à l’émiet-
tement centrifuge des efforts collectifs, ce commentaire de Segond-Genovesi, 
qui certes ne concerne que le lien toujours ténu entre ce qui se passe à Paris et les 
réalités du combat, semble avoir une portée critique assez générale : « Faute d’une 
réelle communauté solidaire associant l’arrière et le front, la presse parisienne (et les 
instances officielles) lui substitue alors un simulacre idéalisé, moyennant quelques 
mystifications, mises en scène ou autres procédés » (p. 65). De fait, une section du 
livre est consacrée à scruter « les bienfaits de la bienfaisance pour les bienfaiteurs » 
(p. 176), en soulevant autant le cas de Cortot que celui de Nadia Boulanger, dont 
la longue carrière au Conservatoire américain de Fontainebleau s’enracine dans 
les contacts noués pendant la guerre avec des diplomates états-uniens et le chef  
d’orchestre Walter Damrosch. Bref, l’union sacrée revendiquée à tout bout de champ 
par des acteurs que meuvent autant leur sens du collectif  que leurs intérêts particu-
liers, est bien une forme de mise en scène, ou une performance collective.

Cependant, le récit suggère que les failles morales et organisationnelles ne sont 
pas allées jusqu’à mettre véritablement en péril la « mobilisation musicienne » (p. 23). 
Dès l’automne 1914, celle-ci repose sur une modification ostensible du dispositif  du 
concert classique, avec la prolifération de longs programmes plurigénériques truffés 
de discours et de lectures de textes littéraires, et un public nombreux qui se presse 
à ces événements artistiques habillé, pour bien faire, en « tenues de guerre » dont 
l’austérité tranche avec « l’étalage de luxe habituel d’avant-guerre » (p. 194). L’inven-
taire des « sociétés de bienfaisance liées à la musique et aux musiciens » (p. 375), qui 
constitue une annexe en fin d’ouvrage de pas moins de 50 pages, donne la mesure 
de ces efforts prétendument bienfaisants, qu’il s’agisse de grandes structures comme 
l’ofa de Cortot ou de groupements confidentiels tels que les Amis des Soldats 
Aveugles, fondé en 1915, l’Association des Blessés Nerveux de Guerre, créée « juste 
après 1918 », ou encore la société Pour la Musique lancée fin janvier 1918, dont le 
but affiché est simplement de « participer au développement intensif  de la musique 
en France » (p. 403). De cet ensemble associatif  disparate, encadré par un État dont 
la pulsion réglementariste touche à terme les instruments de musique taxés en tant 
que « produits de luxe », les buts et les méthodes font un saut qualitatif  en 1916, en 
passant du renforcement matériel de l’effort de guerre au simple et pur dessein de 
« faire entendre le génie national » face à la « barbarie » de l’Allemagne moderne 
(p. 157). Autrement dit, business as usual autant que faire se peut, malgré un état de 
crise permanente où, comme Claude Debussy s’en plaint en mars 1915, « la musique 
est soumise au régime de la réquisition militaire » (p. 177).

L’autrice consacre le dernier chapitre à scruter un ensemble de partitions dont le 
rapport avec le conflit va du geste très explicite de la mise en musique de textes dédiés, 
d’œuvres à programme ou de dédicaces emphatiques, avec force motifs arpégés 
et rythmes de marche, au geste très implicite d’œuvres instrumentales aux titres 
purement génériques, telle la Sonate no 1 pour violoncelle de Fauré. Elle développe à cet 
effet une analyse « sémasiologique », qui consiste à relever « les différents signifiants 
manifestant un même signifié […] ou, plus précisément, les unités significatives, dont 
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l’association et la combinaison concourent à exprimer ce signifié » (p. 296). Cette 
approche sémiologique, qu’il est en fait difficile de distinguer d’une analyse topique, 
commande la distribution du corpus en sections consacrées à l’« enthousiasme 
guerrier », aux « chants de douleur », à « l’appel du religieux » et à « l’esprit français », 
tout en alternant avec des coups de sonde plus hasardeux – telle la conjecture que 
la présence « fréquente » de répétitions au sein de ce répertoire s’expliquerait par 
la « compulsion de répétition » postulée par Freud au lendemain de la guerre dans 
Au-delà du principe du plaisir (p. 243), ou encore l’idée que l’abondance de notes graves 
dans certaines œuvres renverrait elle aussi à la mort, du moment que selon Michel 
Guiomar « la tonicité musculaire » des auditeurs « diminue à l’audition des registres 
graves » (p. 338). Il faut dire par ailleurs que, sur les plus de 200 œuvres composées 
pendant la période selon des travaux antérieurs, Segond-Genovesi se concentre sur 
une poignée d’entre elles déjà connues, telles que les œuvres de Debussy – Berceuse 
héroïque, En blanc et noir, Noël des enfants qui n’ont plus de maison –, mais aussi la Troisième 
symphonie « De bello gallico » de Vincent d’Indy, Les cathédrales de Gabriel Pierné, Le 
vent dans les ruines de Jacques Ibert… Ou encore, sur un ton mystique et allusif  où 
sourd la question lancinante d’à quel point composer pendant la guerre implique, ou 
non, commenter la guerre, le Psaume 130 de Lili Boulanger, « Du fond de l’abîme ».

Cependant, Segond-Genovesi souligne avec raison que les Pagine di guerra pour 
piano de l’Italien Alfredo Casella sont l’une des rares compositions « intégrant et/
ou exploitant la violence acoustique du conflit » (p. 297), comme dans le premier 
numéro, Nel Belgio. Sfilata di artigliera pesante tedesca. Ce chapitre dédié aux œuvres 
écrites pendant la guerre a beau inclure dans son titre la question « un terrain d’expé-
rience pour l’avenir ? », la réponse semble être clairement négative. Cela ne justifie 
pas pour autant la surprenante conclusion que « c’est seulement après la Seconde 
Guerre mondiale qu’une “authentique” musique de guerre verra le jour avec des 
œuvres telles que le Thrène à la mémoire des victimes d’Hiroshima de Penderecki (1960), 
ou encore Cris d’Ohana (1968) » (p. 371n). Le livre montre justement le contraire, 
à savoir le fait que les « chemins du patriotisme » empruntés par les compositeurs 
français les ont menés vers des « musiques de guerre » dont « l’authenticité » était 
indéniable, si tant est qu’on reconnaisse à ce terme une signification… authentique, 
et qui pourtant sont restées sourdes à tout ce que la Grande Guerre avait d’inouï, 
pour s’en remettre aux ressources rhétoriques d’un héroïsme traditionnel coulé dans 
un langage musical lui-même largement passéiste, et souvent revendiqué comme tel. 
Il n’y qu’à sentir la rancœur avec laquelle le compositeur Paul Ladmirault se plaint 
depuis sa tranchée du délaissement du « folklore » et brocarde le « futurisme » de 
Casella, que du reste il n’a sans doute pas pu entendre : « Dire qu’il se trouve des gens 
pour “chanter” la guerre, pour faire passer dans leur “inspiration !” et mettre dans 
leur orchestre l’éructation du canon, le vacarme des batailles et peut-être les coups de 
gueule d’ivrognes des “poilus” – Ah malheur !! » (p. 363).

Dans quelle mesure tout cela correspondait à des dispositions expressives partagées 
avec d’autres artistes ou intellectuels français sous l’emprise de la culture de guerre (le 
concept développé par Stéphane Audoin-Rouzeau et Annette Becker, cette dernière 
ayant codirigé avec Danièle Pistone la thèse à l’origine de ce livre) ; dans quelle 
mesure le projet proclamé de « rassembler la nation par le concert » a atteint ou non 
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son but en modifiant réellement les attitudes du public ; dans quelle mesure la culture 
de guerre a entraîné une politisation effective des expériences esthétiques induites par 
ces activités culturelles, l’autrice ne cherche pas vraiment à l’établir. Il faut dire que le 
problème des sources se pose là avec une acuité particulière. Mais peut-être que cette 
limite est le signe qu’après le travail collectif  d’exploration empirique de la période 
de la Grande Guerre, stimulée par le Centenaire qui s’est achevé en 2018, le moment 
est venu de faire converger, là aussi collectivement, l’histoire de la musique avec l’his-
toriographie tout court, pour mieux tendre l’oreille à cet événement terrible, dont les 
résonances n’ont toujours pas fini de hanter le présent.


