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de Francis Poulenc, où elle aborde les stratégies compositionnelles sous l’angle des 
citations musicales et emprunts stylistiques présents dans le cycle de mélodies. 

Musique langage vivant impressionne tout d’abord par son volume : en effet, le tome 
dont je propose ici la recension, constitué de 448 pages, n’est que le premier de trois 
d’une nouvelle édition d’un ouvrage précédemment paru chez Hachette en 1981 (alors 
coécrit par Sabine Bérard et Jean-Paul Holstein) : il couvre la musique occidentale de 
tradition classique des xviie et xviiie siècles, tandis que le volume 2 (nouvelle édition 
datant de 2015, qui comprend 327 pages) se concentre sur la musique du xixe siècle et 
le troisième (314 pages) sur celle du xxe. La réédition des trois tomes de cette impres-
sionnante somme en circulation depuis 40 ans est largement augmentée : le volume 1 
recensé ici contenait originellement 225 pages, et il en fait, comme je l’ai mentionné, 
448 dans la version dont j’ai obtenu une copie. Ma recension concerne cette dernière 
édition, mais je ferai un bref  commentaire, à la fin de ma lecture, sur les transforma-
tions et augmentations que l’ouvrage a subies entre ces deux versions. 

Outre son nombre de pages, un autre élément qui impressionne d’entrée de jeu 
dans Musique langage vivant est le grand nombre d’exemples musicaux qu’il comprend. 
Ils ne sont pas numérotés et je ne me suis pas amusée à les compter un à un, mais il 
y en a, disons-le, presque à chaque page. Des tableaux viennent aussi régulièrement 
synthétiser les analyses structurelles, ce qui est bienvenu. 

Public ciblé par l’ouvrage et objectif global

Sabine Bérard mentionne dès le début à qui s’adresse son ouvrage : les classes de 
Terminale, pour la préparation de l’option musique du Baccalauréat ou des classes 
préparatoires aux grandes écoles ; les classes de culture musicale et d’histoire de la 
musique des écoles de musique ; les classes de musicologie et enfin les mélomanes 
et amateurs. Elle mentionne vouloir écrire ici «  un ouvrage d’analyses et non pas 
un livre sur l’analyse  » (p.  12)  : c’est dire que la question des modèles théoriques 
sera moins son affaire que l’abordage direct des œuvres. On pourrait rétorquer 
que, pour examiner les œuvres, il semble pertinent de s’inscrire dans un cadre 
théorique préalable, car, comme elle le souligne avec justesse, de très nombreuses 
analyses sont possibles pour une même œuvre. Dans quelle tradition analytique son 
« ouvrage d’analyses » s’inscrira-t-il ? Quels sont les fondements du cadre théorique 
qu’elle appliquera à travers les diverses œuvres qui seront l’objet de son attention ? 
Voilà ce que nous n’apprendrons pas. Les références théoriques sont ténues, et mettent 
l’accent avant tout sur son « maître », Jacques Castérède (1926-2014), compositeur et 
pianiste, qui fut effectivement professeur d’analyse au Conservatoire de Paris à partir 
de 1971, mais dont Sabine Bérard ne précise en rien en quoi consistait son modèle 
analytique ni quelles en étaient les bases théoriques. 

Structure de l’ouvrage 

Après quelques pages définissant la conception de la pratique analytique de 
l’autrice (je reviendrai sur ce contenu dans la section suivante), la première grosse 
partie du livre est intitulée « Méthode et terminologie », et est elle-même subdivisée 
en sept courts chapitres :
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i.	 Lire et entendre : il s’agit là de considérations générales de notation et de lecture 
musicale, visiblement à l’adresse des lecteur·rice·s totalement dépourvu·e·s de 
formation musicale. 

ii.	 Les langages : ici, Sabine Bérard pose les bases de la grammaire de la tonalité.
iii.	 La thématique : survol de notions de découpage. 
iv.	 L’écriture  : notions de texture, où des termes comme contrepoint, harmonie, 

monodie ou polyphonie sont définis. 
v.	 La rythmique : notions générales de rythme, et considérations sur les caractères 

métriques des danses de la suite baroque. 
vi.	 L’écriture instrumentale et vocale  : partie qui me semble étrange, où l’autrice 

définit les questions que devrait se poser l’analyste selon qu’il s’intéresse à 
une œuvre pour soliste, pour orchestre, pour chant. Je ne suis pas certaine de 
concevoir qu’on doive se poser certains types de questions spécifiques à certains 
contextes instrumentaux. 

vii.	Indications diverses portées sur une partition  : ici sont traitées les questions 
concernant tempo, caractère et dynamique.

Après cette première vaste partie, suit un lexique complémentaire, qui occupe 
lui-même une quarantaine de pages, où sont définis des termes techniques  : 
acciaccatura, cadence, intervalles, etc. Ensuite, commencent les chapitres dédiés aux 
genres et formes de la musique des xviie et xviiie siècles en tant que telle (chapitre i : 
le madrigal ; chapitre  ii : la fugue ; chapitre  iii : l’ouverture ; chapitre  iv : la suite ; 
chapitre v : le concerto, la forme ritournelle ; chapitre vi : la sonate ; chapitre vii : les 
formes vocales), suivis d’une conclusion, ainsi que des annexes. Je ne détaille pas ici 
le contenu de ces chapitres, car je vais m’étendre plus longuement sur l’un d’entre eux 
dans la suite de cette recension. 

Approche 

L’approche de l’autrice est explicitée dans les toutes premières pages de l’ouvrage, 
dans de courts chapitres respectivement intitulés « Pourquoi l’analyse ? » (p. 9-11), 
« Pourquoi cet ouvrage ? » (p. 12-13), et « Avant-propos » (p. 14-17). Sans entrer dans 
une discussion de chaque point amené par Sabine Bérard, je souhaiterais en souligner 
et en commenter quelques-uns.

•	 Page 10, l’autrice écrit : « Dans tous les cas, l’analyse n’a à être ni sclérosante ni 
desséchante. Jacques Castérède s’insurgeait contre les analyses se ramenant à des 
“diagrammes statistiques et autres spéculations théoriques” ». Autant l’on ne peut 
que tomber d’accord sur le fait que l’analyse ne doit, idéalement, pas être un geste 
sclérosant et desséchant, autant je ne suis pas certaine de suivre totalement Sabine 
Bérard lorsque, à la suite de son maître, elle attribue ce caractère à une approche 
statistique et théorique. Déjà, il me semble que l’analyse est un geste basé sur la 
notion statistique, qu’on le veuille ou non. Pour prendre un exemple très simple et 
que tout le monde saisira, si je soutiens que le cycle de quintes est à la base de la 
mécanique harmonique tonale, je pose un geste statistique : j’affirme que, dans la 
majorité des cas observés, j’ai pu constater que le cycle des quintes était bel et bien 
à la base du discours tonal dans sa dimension harmonique. Et si la fantaisie me 
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prend de vouloir exprimer cette réalité dans des diagrammes statistiques, il revient 
à la sensibilité de chacun de trouver cela sclérosant ou non  : de la même façon 
qu’Internet peut être le support d’un abîme de l’esprit ou au contraire un fantastique 
outil éducatif  ouvrant sur le monde, je ne pense pas qu’un médium d’expression 
de la recherche analytique soit, intrinsèquement, sclérosant. Peut-être existe-t-il, 
en effet, des « spéculations théoriques » qui sont sclérosantes et desséchantes, mais 
cela dépend pour qui  : j’ai ainsi un ami analyste qui tire d’immenses jouissances 
esthétiques et intellectuelles de la contemplation de tableaux résultant de sa pratique 
de la set theory. Est-il sclérosé et desséché pour autant ? Sa pupille enamourée lorsqu’il 
murmure, les yeux pleins d’eau, le nom d’Allen Forte n’est pas précisément l’image 
que je me fais de la sclérose, même si, par ailleurs, j’ai personnellement du mal à le 
suivre sur ce terrain-là. 

•	 Page 11, se trouvent deux phrases que je souhaiterais commenter :

a) Si les analyses d’une même œuvre peuvent s’avérer plurielles et également justes, 
il en est néanmoins de franchement fausses. 

b) Chaque œuvre est unique. En dévoiler les trouvailles, l’originalité par rapport à 
la norme, – cette dernière existe-t-elle vraiment, au demeurant ? – liées à une Imagi-
nation singulière, une individualité, fait tout l’intérêt de l’analyse. Il faut se refuser à 
clarifier abusivement ce que le compositeur a voulu ambigu, imbrication de données 
diverses finalement conciliables. Trancher serait le trahir.

Premièrement, je me sens mal à l’aise avec la notion d’analyse « fausse » : je crois 
alors revoir écrit, en caractères bien calligraphiés, le mot « faux », dans mon cahier de 
maths d’école primaire : il me semble que nous ne sommes plus rendus là ! Je considère 
quelque peu péremptoire et risqué de définir ce qu’est une analyse « vraie » et une 
analyse « fausse » : tout dépend du cadre méthodologique que je décide d’adopter. 
Pour prendre à nouveau un exemple simple (et tonal)  : si mon cadre analytique 
consiste à chiffrer un accord de dominante sans fondamentale (placé sur sensible) v 
plutôt que vii, alors en effet chiffrer vii devient « faux ». Mais pour quelqu’un dont la 
perspective d’analyse imposerait que l’on chiffre vii dans cette condition, il n’y aurait 
pas de faute. Son cadre analytique n’est pas meilleur ou pire que le mien : il est ce qu’il 
est, ce qu’il a décidé de poser comme constante, et pour autant qu’il soit consistant, 
cohérent, je ne vois pas de problème. Il me semble que le devoir premier de l’analyste 
est de rester prudent, et surtout d’accepter que d’autres pratiques soient, parallèles à 
la sienne, aussi valables que celle-ci. Quant à la citation b que je rapporte ci-haut, elle 
me paraît encore plus problématique, car elle exclut toutes les formes d’analyse qui se 
donnent la mission de dégager des constantes. Cette tâche ne me semble pas seulement 
valable, mais surtout elle est selon moi préalable à l’acte que nous recommande 
Sabine Bérard, à savoir de dévoiler l’individualité de l’œuvre. En effet, cette indivi-
dualité ne se définit que par rapport à une norme, puisque c’est précisément de cette 
norme qu’elle se détache et qu’elle tire sa singularité. Pourquoi tirer sur l’ambulance 
lorsqu’on a besoin d’elle pour amener le patient jusqu’à l’hôpital  ? Si nous tirons 
profit des analystes qui définissent la norme afin de faire notre travail de recherche 
sur l’individualité de l’œuvre, la moindre des choses serait de ne pas les vouer aux 
gémonies. 
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•	 Autre point qui me fait lever le sourcil : comment devrait se pratiquer l’analyse 
musicale. À la page  11, toujours, l’autrice affirme que, «  si elle peut se faire à la 
table, elle ne devrait se faire qu’au piano ». À la page 15, elle se ravise : critiquant 
les bénéfices que l’on peut tirer de l’écoute des œuvres sur « compact disc » en en 
soulignant les dangers, Sabine Bérard affirme à présent que « l’idéal demeure ainsi 
l’audition intérieure qui, seule, permet l’analyse du discours musical dans sa vérité 
intrinsèque » : il semblerait donc finalement que le piano soit relégué aux oubliettes. 
Outre le fait que je serais curieuse de savoir quelle est la « vérité intrinsèque » de la 
musique, proposition qui me semble à la fois ambitieuse et glissante, je ne suis pas 
certaine qu’il y ait une seule et bonne manière de faire de l’analyse. J’ai connu des 
collègues qui faisaient de l’analyse dans leur lit, sans que le résultat ait à pâtir de 
cette disposition. Qu’il faille entendre ce que l’on analyse me paraît judicieux, que ce 
soit par écoute intérieure, avec un disque, sur Spotify, au piano ou à la cornemuse… 
mais je n’en suis même pas complètement certaine. Je pense que cela dépend de 
l’objet de notre analyse, du degré de talent de l’analyste et de plein d’autres facteurs. 
Il y a sans doute des analystes « à sec » qui produisent des travaux géniaux. On ne 
juge à mon sens un arbre qu’à ses fruits, pas à la façon qu’il les a conçus. 

Je me suis largement étendue sur les premières pages de l’ouvrage, car c’est là que 
l’autrice, nous exposant son approche pragmatique de l’analyse, s’exposait elle-même 
le plus à la critique. Mais je veux aussi aborder plus rapidement quelques autres 
points qui, dans ce livre, me semblent faire défaut. 

Quelques critiques générales

Les exemples musicaux. Ils ne sont pas numérotés, ni toujours très bien 
référencés  : les numéros d’opus ou autres moyens de catalogage auraient été 
appréciés, surtout dans une matière qui se veut aussi pointue et précise que l’analyse. 
Plus gênant encore, les numéros de mesure n’y sont pas indiqués systématiquement 
dans les légendes des extraits, ni l’instrumentation d’ailleurs, ce qui engendre chez 
le·la lecteur·rice une grande surprise, surtout lorsqu’il s’agit d’une unique ligne 
instrumentale d’un extrait orchestral, perdue au milieu d’une œuvre immense. 
Par exemple, dans l’extrait reproduit à la page  88, l’on peut observer une unique 
mesure d’une seule portée en clef  de fa, assortie de cette notice laconique : « Ludwig 
van BEETHOVEN, Symphonie n.  5, 2e  mouvement  ». Oui, mais quelle mesure  ? 
Quel groupe instrumental ? Ce ne sont tout de même pas des détails, pour apprécier 
l’extrait à sa pleine valeur et, surtout, pouvoir le situer dans son contexte, au cas 
où le·la lecteur·rice (qui pratique l’analyse sous une forme ou une autre, on peut 
supposer) voudrait replacer l’exemple en question dans le reste du texte musical 
dont il est issu. De plus, le traitement typographique des extraits musicaux n’est pas 
constant : tantôt les notes semblent empâtées, comme s’il s’agissait d’une numérisa-
tion de qualité médiocre, tantôt les extraits sont si petits qu’ils en deviennent difficiles 
à lire. Une uniformisation de tout cela aurait été la bienvenue, ainsi qu’un référen-
cement digne de ce nom. Si j’avais osé lui rendre un travail pareil, mon directeur de 
thèse m’aurait dévissé la tête. Et c’était il y a 20 ans.
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Exemples musicaux, toujours. Je regrette que tous les extraits cités pour illustrer 
la première section du livre (« Méthode et terminologie »), quelque très nombreux 
qu’ils soient, aient aussi peu été approfondis : au mieux, une seule phrase explicative 
les accompagne, parfois aucune. Le·la lecteur·rice reste sur sa faim, s’il s’attend à ce 
que le texte soit minimalement creusé ou à tout le moins que l’autrice nous explique 
avec un peu de diligence en quoi la convocation de cet extrait est pertinente dans le 
contexte du point explicité. 

Dans la partie sur la thématique, dans cette même première section, les notions 
de découpage qui sont amenées par Sabine Bérard sont succinctes, pour ne pas dire 
sommaires. On survole en quatre coups de cuillère à pot la cellule, la période, la 
phrase, sans expliquer jamais en quoi le découpage peut nous aider dans la compré-
hension des mécanismes structurels subtils d’une œuvre. De plus, un auteur brille 
par son absence, qu’il me semble aujourd’hui absolument impensable de ne pas 
convoquer lorsque l’on parle du découpage musical : il s’agit de William Caplin, dont 
les travaux sur les fonctions formelles de la phrase sont désormais incontournables et 
font autorité à travers le monde. 

À la page  53, Sabine Bérard introduit la notion d’arsis et thesis, c’est-à-dire un 
modèle de phrase musicale, très courant, qui s’ouvre par une ascension mélodique, 
et se referme par une descente. Là aussi, je me suis étonnée de ne pas rencontrer 
le nom de Leonard Meyer, qui dans Explaining Music développe longuement et 
avec subtilité une analyse de ce même phénomène sous le nom de gap-fill. On ne 
peut pourtant pas reprocher à Meyer d’être une référence trop récente pour avoir 
été prise en compte : son livre a été publié en 1973. Mais l’explication de l’absence 
de Caplin est peut-être la même que celle de Meyer  : ce sont des théoriciens de 
langue et de culture anglo-saxonne. La maîtrise, au moins fonctionnelle, de l’anglais 
m’apparaît être une compétence indispensable dans la pratique de l’analyse musicale, 
car de Charles  Rosen à William Caplin en passant par Richard F. Goldman, 
James Hepokovski et Warren Darcy, et Fred Lerdahl et Ray Jackendoff  (j’en passe et 
des meilleurs…), les auteurs analystes de langue anglaise et de haute importance ne 
sont pas rares !

Examen d’un chapitre dans le détail

Je terminerai avec quelques remarques rapides sur un chapitre qui a attiré mon 
attention : celui sur la fugue, qui me semble problématique à plusieurs égards : 

•	 Tout d’abord, parler de la fugue en n’en convoquant qu’une seule (certes, la bien 
connue en sol mineur du premier livre du Clavier bien tempéré de Johann Sebastian 
Bach) me semble risqué. La fugue m’apparaît comme quelque chose qui s’apparente 
à un principe formel, ou encore à un processus, plus que réellement une forme  : 
aussi, il me semble que là plus qu’ailleurs, on se serait attendu à une abondance 
d’exemples, précisément pour démontrer la diversité extrême des réalisations fugales, 
même chez un seul auteur. 

•	 Ensuite, Sabine Bérard procède un une traversée, mesure par mesure, de 
ladite fugue. Non seulement cette traversée est indigeste, mais elle me semble peu 
pédagogique  : qu’est-ce que l’étudiant·e-lecteur·rice va tirer de tout cela  ? Quels 
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principes  ? Quelle compréhension globale de l’articulation générale d’une fugue, 
et quelle idée de la singularité de celle-ci  ? De plus, dans ces pages (la traversée 
s’étendant sur six pages et demie), l’autrice me semble confondre description et analyse : 
quand bien même je décrirais méticuleusement tout ce qui se passe dans la première 
page de la Cinquième Symphonie de Beethoven, mesure par mesure, instrument par 
instrument, mon analyse n’aurait pas encore commencé. L’analyse, du moins telle 
que je la conçois personnellement, consiste moins dans une observation de l’œuvre 
que dans une proposition, dans une lecture, sous un angle spécifique, qui fasse 
apparaître précisément des choses qui ne sont pas évidentes dans la partition, du 
moins pas à une première lecture. Si c’est pour me faire décrire ce qui se passe dans 
la partition, je préfère l’original à la copie, et je sais lire la musique. 

•	 Enfin, là où l’autrice me perd complètement, c’est lorsqu’elle explique, à la 
page  164, que le passage à cinq voix à la toute fin de ladite fugue symbolise le 
Christ sur la Croix, bras, jambes et tête, ainsi que les cinq plaies qui lui sont alors 
infligées par le soldat romain. Non, l’épaississement de la texture à cinq voix ne 
symbolise pas forcément cela : une observation de toutes les autres fugues du Clavier 
bien tempéré lui aurait appris que Bach élargit extrêmement souvent la texture de ses 
fugues, dans les dernières mesures, en ajoutant une voix supplémentaire pour donner 
une sensation d’ampleur et de puissance à ses finales. Or, la fugue en sol mineur 
que notre autrice décrit est une fugue à quatre voix ; il se trouve par aventure que, 
si l’on ajoute une voix supplémentaire au final d’une fugue à quatre voix, on se 
retrouve à cinq voix. C’est tout, ce n’est pas une question de plaies du Christ. 
Enfin, Sabine Bérard conclut  : « Mais si le Christ a subi le calvaire et la mort sur 
la croix par la faute du pêcheur, sa résurrection, le 3e  jour, consacre son triomphe 
sur la mort, ce que veulent signifier les dessins ascendants et la lumière rayonnante 
de la tierce picarde de la mes. 34 ». Restons prudents : la tierce de Picardie est un 
phénomène on ne peut plus courant dans la conclusion des fugues (et pas que des 
fugues) en mineur (et pas que chez Bach) sans qu’il y ait convocation de la Résur-
rection. Quant aux motifs ascendants, j’ai à dire ceci  : dans la musique, en règle 
générale, ça monte ou ça descend (quand ça ne reste pas à la même hauteur, ce qui, 
convenons-en, devient rapidement ennuyeux). S’il faut voir une mise au tombeau à 
chaque mouvement descendant et une résurrection à chaque remontée, nous n’avons 
pas fini de cavaler dans l’escalier d’un symbolisme plus que douteux. 

Conclusion 

Pour finir, un mot sur les changements apportés entre la première édition (1981) 
et l’édition ici recensée (2021). Bien que le nombre de pages ait doublé, on peut se 
questionner sur ce en quoi consiste la réactualisation d’un ouvrage précédemment 
paru. Il me semble que deux choses devraient principalement présider à une refonte 
en vue d’une réédition  : l’augmentation des connaissances et leur actualisation. 
Un dernier exemple : comment l’autrice a-t-elle pu laisser, dans l’ouvrage de 2021, 
des dénominations aussi désuètes que les notions de thème masculin («  chute de 
la phrase sur un temps fort », p. 54) et de thème féminin (« chute de la phrase sur 
un temps faible ou la partie faible d’un temps ») ? Comment a-t-elle pu ignorer que 
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ce type de vocabulaire, à saveur franchement sexiste (car il est bien connu, n’est-ce 
pas, que les hommes sont forts, et les femmes, faibles), n’est plus employé depuis… 
quelques décennies au moins ? Au temps de mon enfance, ma première éducation 
musicale a été assurée par des religieuses, dont on ne pouvait pas franchement dire 
qu’elles étaient toutes avant-gardistes (quoique certaines l’étaient en effet)  : il y a 
quelque 30 ans, elles nous parlaient déjà avec ironie et mépris de ce vieux vocabulaire 
qui qualifiait comme masculin ou féminin les thèmes selon leur désinence. Comment 
Sabine Bérard peut-être reproduire de tels stéréotypes, en 2021 ?

Aux lecteur·rice·s désireux·euses de consolider leurs connaissances en analyse 
formelle de base, je recommande, s’ils lisent l’anglais, l’excellent The Complete 
Musician, de Steven Laitz (2015) : un fort ouvrage de 800 pages les attend, exempt 
de ce type de considérations et aux exemples musicaux bien choisis et analysés en 
profondeur. Pour aller plus loin encore, je conseillerais Analysing Classical Form de 
William Caplin (2013). Ces deux manuels sont d’ailleurs accompagnés d’un site 
Internet où il est notamment possible d’écouter en les visualisant tous les exemples 
musicaux. Enfin, aux lecteur·rice·s non anglophones et souhaitant acquérir un modèle 
théorique harmonique très cohérent et rigoureux, je proposerais la fréquentation du 
site Internet L’œil qui entend, l’oreille qui voit, conçu par Luce Beaudet, professeure à 
l’Université de Montréal, et agrémenté des agréables bandes dessinées de Zviane qui, 
en ajoutant une touche de légèreté, n’enlèvent rien au sérieux de l’entreprise.
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