Les quatre chapitres qui composent cet essai sont autant de traversées originales de la salle de spectacle, dans les pas de ces êtres fictifs, tirés de la presse quotidienne ou de romans à succès de la fin du XIX^e siècle (Maupassant, Chateau, Claretie). Les personnages, leurs rencontres avec le personnel du théâtre ou ses spectateurs, nous font découvrir les dessous du Palais Garnier : son armée de travailleurs de l’ombre, ses lieux à l’abri des regards indiscrets où les hiérarchies sociales s’effacent… C’est toute la vie sociale de ce haut lieu de la bourgeoisie qui s’ouvre sous nos yeux ! L’historien croise ces fragments de vies avec une lecture critique des documents qui les renseignent. Son approche consiste à confronter ces récits aux archives administratives et artistiques de l’Opéra : partitions, plans de la salle, photographies ou schémas de plantation des décors qui illustrent l’ouvrage (env. 50 illustr.).

Le temps d’une soirée dans ce qui était alors le plus grand théâtre lyrique du monde, Rémy Campos retrace une histoire de l’opéra à hauteur d’hommes et de femmes. Il montre que l’Opéra de Paris était un édifice de pierre comme de plume, fréquenté par des êtres de chair et d’os autant que par des créatures littéraires, dont il déchiffre jusqu’au moindre mouvement de tête ou battement de cils. »