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Le Verfügbar aux Enfers – 
un document de conception orale. 

Ou comment résister par le rire 
à l’horreur des camps
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Résumé

Le projet de recherche qui a donné lieu à ce dossier propose d’aborder les processus 
de remémoration musicale et de résistance par le chant et l’humour à travers un 
travail de création très particulier : Le Verfügbar aux Enfers, « opérette-revue » rédigée 
en 1944 dans le camp de Ravensbrück par un collectif  de prisonnières réuni autour 
de l’ethnologue française Germaine Tillion. Cette « œuvre » encore peu étudiée du 
point de vue des sources est un collage multiforme qui combine dialogues parlés, 
passages déclamés et chansons « sur l’air de… » reprenant et détournant des mélodies 
et rengaines connues de l’époque, et représente ainsi la vie du camp sous l’angle de 
l’humour et de la dérision afin d’aider les déportées à résister et à survivre à l’horreur. 
À partir de ce document unique en son genre, notre démarche interdisciplinaire 
vise à croiser étude de la mémoire, historiographie des camps et analyse littéraire 
et musicale afin de reconstituer la mémoire musicale mobilisée par les déportées de 
Ravensbrück. Elle cherche en particulier à mettre en évidence l’impact des nouveaux 
médias de l’époque (radio, disque et cinéma) – qui ont fourni la plupart des sources 
musicales de l’opérette-revue – sur les processus de remémoration et de création.

Mots clés : Le Verfügbar aux Enfers ; mémoire ; oralité ; résistance ; Germaine Tillion.

Abstract

The research project that inspired this dossier explores the process of  musical memory 
and resistance through song and humour, by examining a very unusual work. 
Le Verfügbar aux Enfers is an “operetta-revue” written by a group of  prisoners led by 
the French ethnologist, Germaine Tillion, in 1944 at the Ravensbrück concentration 
camp. This “work” (whose sources have heretofore been largely overlooked) is a 
multiform collage with spoken dialogue, recited passages, and songs “to the tune 
of…” that recall and distort well-known melodies and tunes of  the period; it thus 
depicts life at the camp from a humorous and derisive perspective to help the deportees 
withstand and survive the horror. Using this unique work as a starting point, we seek 
to recreate the musical memory mobilized by the deportees at Ravensbrück through 
interdisciplinary research that combines the study of  memory, the historiography 
of  concentration camps, and musical and literary analysis. Particular attention is 
paid to interrogating the influence of  the new forms of  media of  the era—radio, 
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recordings, and cinema, which have provided the majority of  the musical sources 
for the operetta-revue—on the practice and processes of  memory and composition.

Keywords: Le Verfügbar aux Enfers ; memory ; orality ; resistance ; Germaine Tillion.

Le document autour duquel s’articule le présent dossier est tout à fait singulier. 
Œuvre de résistance à la barbarie des camps par le rire et le chant, Le Verfügbar aux 
Enfers est un petit livret musico-théâtral écrit à la fin de 1944 dans le camp de concen-
tration pour femmes de Ravensbrück par Germaine Tillion, en collaboration avec un 
groupe de déportées réuni autour d’elle. Jeune ethnologue française formée à l’école 
de Marcel Mauss, Germaine Tillion (1907-2008) faisait partie des résistants de la toute 
première heure. Membre du réseau dit « du Musée de l’Homme », elle a été arrêtée en 
août 1942, puis déportée en octobre 1943 à Ravensbrück, où elle est demeurée jusqu’à 
son évacuation par la Croix-Rouge suédoise avec un important groupe de détenues 
de plusieurs nationalités lors de l’opération Bernadotte en avril 1945 (Tillion 1988, 
p. 88-94).

Sous-titré, sur la page titre du manuscrit, « opérette-revue » (figure 1), Le Verfügbar 
aux Enfers se présente comme une œuvre hybride constituée de dialogues parlés, d’airs 
chantés (souvent en chœur) et de passages déclamés en vers 1. Malgré son titre dérivé 
de celui d’Orphée aux Enfers de Jacques Offenbach (1858), œuvre-phare des débuts de 
l’opérette, il s’agit bien d’une revue musiquée, et de surcroît sans partition : les paroles 
sont en effet chantées sur des airs connus de l’époque, selon un mécanisme qui rappelle 
le song play du xviiie siècle (Loselle 2010) et surtout la comédie en vaudeville, genre 
musico-théâtral né en France à la fin du xviie siècle et dans lequel des airs connus 
étaient repris sur de nouvelles paroles. La mosaïque musicale de cette revue unique 
en son genre reflète la mémoire sonore du groupe des déportées et s’étend des chants 
scouts aux chansons populaires à succès, de la publicité radiophonique au répertoire 
classique de l’opérette et de l’opéra. Quant aux textes inventés pour l’occasion, ils 
avaient pour but étonnant d’aider les prisonnières à résister au désespoir quotidien par 
le rire en représentant leur propre situation sous l’angle de la dérision – une attitude 
exceptionnelle dans l’histoire des camps de concentration nazis (Bruneteaux 2001, 
Lauterwein 2009).

1   Le genre de l’opérette-revue convoqué ici emprunte aussi bien à la tradition de l’opérette qu’à celle 
de la revue, « pièce comique ou satirique qui représente en une série de scènes figuratives jouées, chantées 
et dansées les événements et les personnages d’actualité » (Fauquet 2003, p. 1060). Sur la revue et ses inter-
sections avec l’opérette, voir l’article de Pascal Blanchet dans le présent numéro.
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Figure 1 : Page titre du manuscrit de Germaine 
Tillion pour Le Verfügbar aux Enfers (telle que 
reproduite en fac-similé dans Tillion 2005 2).

Objet aussi inhabituel qu’inclassable et de conception essentiellement orale, 
Le Verfügbar aux Enfers appelle une approche adaptée à un statut qui n’est ni celui d’un 
simple texte théâtral, ni celui d’une œuvre musicale au sens traditionnel du terme. Le 
présent article esquisse les grandes lignes de l’approche interdisciplinaire qui fonde 
notre recherche et dont l’objectif  est de cerner les spécificités du document de Tillion 
dans la multiplicité de ses dimensions mémorielles 3. Il s’agit en particulier d’analyser 
les mécanismes de résistance sur lesquels repose Le Verfügbar aux Enfers et de mieux 
saisir les différents registres qui s’y trouvent actualisés : un résister à la perte d’identité, 
à l’absurde et à l’horreur au moment de l’invention du texte dans le camp même, mais 
aussi un résister à l’oubli par le biais de la sauvegarde du document, futur élément de 
témoignage, et encore a posteriori à l’oblitération de la mémoire par sa publication.

2   Il est important de noter que le sous-titre de la publication citée ici, Une opérette à Ravensbrück, n’est 
pas de Tillion. Voir infra sur la question du titre des deux éditions du Verfügbar aux Enfers (Tillion 2005, 
2007).

3   Ce projet de recherche interdisciplinaire en équipe, intitulé « Mémoire musicale et résistance dans 
les camps. Autour de l’opérette-revue Le Verfügbar aux Enfers de Germaine Tillion », bénéficie du soutien du 
Conseil de recherches en sciences humaines du Canada. Pour plus de détails à ce sujet, voir l’introduction 
du présent numéro.
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« Sur l’air de… » : réSiSter par la remémoration muSicale

Germaine Tillion a écrit Le Verfügbar aux Enfers à l’automne 1944, « cachée 
dans une caisse d’emballage par [s]es camarades nn 4 » (Tillion 1988, p. 148) alors 
qu’elles travaillaient comme débardeuses au Bekleidung, un Kommando dont la tâche 
consistait à traiter les différents objets parvenus au camp par train. L’ouvrage est en 
partie collectif  : pour certains chants, Tillion a en effet sollicité la participation des 
débardeuses présentes, « chacune […] deva[n]t trouver un vers » (ibid., p. 149). D’autres 
numéros musicaux sont nés à la suggestion de camarades de Tillion extérieures 
au Bekleidung, issues des milieux les plus divers – réalité que reflètent d’ailleurs les 
personnages du Verfügbar aux Enfers, groupe hétéroclite aux noms colorés : Nénette, 
Marmotte, Havas, Titine, Lulu de Colmar, Lulu de Belleville, etc. Le texte qui nous 
est parvenu est donc le résultat d’une activité de remémoration – et d’invention – à 
la fois individuelle et collective. L’expérience d’ethnologue de Germaine Tillion a 
certainement été décisive dans la collecte musicale, autour d’elle, des thèmes utilisés : 
dans la seconde moitié des années 1930, Tillion avait en effet séjourné près de quatre 
ans chez les Berbères dans les Aurès en Algérie, où elle avait entre autres effectué des 
enregistrements sur rouleau de cire (Tillion 2000, p. 20) 5.

Une seule musicienne professionnelle faisait partie du cercle proche de Tillion : 
la chanteuse Jany Sylvaire, divette d’opérette dont la carrière entamée avant la 
déportation s’est déployée surtout dans les années d’après-guerre 6. Le Verfügbar aux 
Enfers est donc pour l’essentiel le fait d’amateurs, dont la mémoire musicale imparfaite 
a profondément marqué le contenu et la forme des passages chantés 7. De plus, la 
recherche d’une perfection musicale ne faisait aucunement partie des objectifs de 
Tillion et ses camarades : le projet explicite du Verfügbar aux Enfers était avant tout de 
créer une solidarité entre les détenues en mettant en commun leur expérience passée, 
en les aidant à comprendre – même par des moyens grotesques – leur situation dans 
le camp, ainsi qu’à conserver par l’humour une distance nécessaire pour survivre.

Cette « revue en forme d’opérette », pour reprendre la dénomination employée 
a posteriori par Tillion (1988, p. 149), met en scène un naturaliste qui, sur un ton de 
conférence, décrit l’espèce particulière des prisonnières nommées « Verfügbar », c’est 

4   Dans le système concentrationnaire, les lettres « nn » servaient à désigner les prisonnières politiques, 
qui étaient maintenues à l’écart et considérées par les nazis comme des otages potentiels. La formule 
est probablement une abréviation de « Nacht und Nebel » (« nuit et brouillard »), incantation d’invisibilité 
prononcée par Alberich dans Das Rheingold de Richard Wagner. Voir Reid 2008, p. 61.

5   Ce terrain de recherche constitue la base de deux thèses de doctorat auxquelles elle avait continué 
à travailler à la prison de Fresnes jusqu’à son transfert à Ravensbrück. Les manuscrits de Tillion ont 
cependant été perdus lors de sa déportation. Ses travaux sur l’Algérie n’ont fait l’objet de publications que 
plus tard, au moment de la guerre d’Algérie : voir notamment Tillion 1957, 1960a, 1960b, 1966.

6   On sait peu de chose sur Jany Sylvaire (après la guerre, Jany Sylvaire-Blouet), née à Cambrai en 
1921 et déportée à Ravensbrück en août 1943, puis à Neubrandenburg, d’où elle est libérée par l’armée 
soviétique le 30 avril 1945. Nous remercions Nelly Forget et Anise Postel-Vinay de nous avoir fourni ces 
informations. Sur Jany Sylvaire, voir également l’article de Pascal Blanchet dans le présent numéro.

7   À ce sujet, voir les articles de Christophe Gauthier et de Catherine Harrison-Boisvert et Caroline 
Marcoux-Gendron dans le présent numéro.
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à dire celles qui dans le camp refusent l’affectation à un travail fixe et restent donc 
« disponibles » pour tous les autres travaux, souvent les plus durs 8. Face à ce personnage, 
les déportées forment un chœur qui formule de manière ironique ou dérisoire, le plus 
souvent en chantant, la « vérité » de leur état désespéré. Les trois actes de la revue 
suivent la condition de plus en plus misérable et précaire des détenues, de l’acte i, 
qui se déroule au printemps 1944, jusqu’à l’acte iii, situé à l’hiver 1944-1945 pendant 
lequel une chambre à gaz est construite à Ravensbrück et où des exécutions de plus en 
plus massives auront lieu (Tillion 1988, annexe i par Anise Postel-Vinay, p. 305-330 ; 
Strebel 2005, p. 455-466). L’humour vif  et acéré du premier acte cède ainsi graduel-
lement la place à un découragement croissant chez les personnages et le chœur, alors 
que le naturaliste disparaît et que la trame dramatique semble se dissoudre, jusqu’au 
troisième acte dont la fin semble si peu conclusive que de nombreux commentateurs 
ont considéré Le Verfügbar aux Enfers comme inachevé 9. On pourrait également soutenir 
que la pièce est conçue comme devant rester « ouverte » – le motif  récurent vers la fin 
étant d’essayer de poursuivre et de « reprendre la revue » (Tillion 2005, p. 202, 206) 10. 
Comme pour contredire cette évolution, qui correspond aussi à celle de l’aggravation 
des conditions dans le camp, les didascalies de la pièce présentent des personnages 
dont l’apparence physique est de plus en plus soignée : « en costume Schmuckstück 11 » 
au premier acte se déroulant dans « un lieu quelconque, de préférence disgracieux et 
plein de courants d’air » qui rappelle le block des nn (ibid., p. 20-21), ils sont « encore 
misérables, mais gentiment arrangés » (ibid., p. 124-125) au deuxième acte présentant 
une scène extérieure de terrassement, pour terminer « somptueusement vêtu[s] » au 
milieu d’« un tas d’objets hétéroclites » du Bekleidung (ibid., p. 192-193) au troisième 
acte alors que s’ouvre l’hiver et que s’étiolent les espoirs de libération 12.

Totalement privée de sources musicales écrites ou enregistrées, s’appuyant sur la 
seule mémoire orale du groupe, Tillion a collecté des répertoires caractéristiques de 
l’expérience passée de ses codétenues, mobilisé des rythmes poétiques particulière-
ment connus (comme ceux des Fables de La Fontaine 13) et les registres musicaux les 
plus divers présents dans leur mémoire. Si l’opérette-revue – simplement nommée 
« revue » par les personnages – tient nettement du cabaret et est conçue pour être 
en grande partie chantée, il n’y est jamais fait mention d’un quelconque accompa-

8   Sur le statut de « Verfügbar », voir notamment Morat 1946 ; Tillion 1973, en particulier p. 41-43 et 
51-52 ; Tillion 1988, en particulier p. 148-151 ; Reid 2007, p. 96-105.

9   Voir par exemple l’avant-propos de Tzvetan Todorov et l’introduction de Claire Andrieu dans 
Tillion 2005, ainsi que Loselle 2010.

10   Voir à ce sujet l’article de Djemaa Maazouzi dans le présent numéro.

11   « Schmuckstück » (mot allemand signifiant « bijou ») est le terme qu’utilisaient par dérision les nazis 
pour désigner une détenue totalement épuisée, trop à bout de forces pour se préoccuper encore de son 
habillement ou même de l’hygiène la plus élémentaire.

12   Notons que nous ne livrerons pas ici une analyse poussée de la structure dramatique du Verfügbar aux 
Enfers, entreprise qui dépasserait le cadre du présent article.

13   Voir en particulier la version détournée de la fable La Mort et le bûcheron dans Tillion 2005, p. 144-146, 
et l’analyse qu’en propose Ariane Santerre dans le présent numéro.
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gnement instrumental – tout au plus y utilise-t-on des « Schüssel » (bols) et boîtes de 
conserve en guise de percussions (Tillion 2005, p. 46-47 et p. 200-201) 14. Comme l’a 
noté Jean-Jacques Van Vlasselaer dans son article de synthèse sur la musique dans 
les camps, « c’est le chant, plus que la musique instrumentale qui, à l’exception de 
Terezín/Theresienstadt, a servi de véhicule aux désespoirs et aux espoirs quotidiens » 
(Van Vlasselaer 2003, p. 202) ; Le Verfügbar aux Enfers illustre pleinement cette réalité 
d’une musique de survie sans partition ni instruments. Ce côté amateur de la résistance 
musicale dans les camps a d’ailleurs été, souvent faute de documents, très peu exploré 
jusqu’à ce jour.

Dans le texte du Verfügbar aux Enfers, les passages faisant appel au chant sont 
simplement marqués de la mention « sur l’air de… » – du moins lorsqu’une source 
musicale précise y est identifiée, ce qui n’est pas toujours le cas. Souvent, la mélodie 
d’origine n’est ni nommée ni même évoquée, et le passage du parlé au chanté n’est 
indiqué que par les didascalies (« elle chante ») ou par la mise en page du manuscrit 15. 
Tous les chants de l’opérette-revue fonctionnent selon le même principe : un nouveau 
texte est associé à une mélodie préexistante, l’effet comique ou distanciateur provenant 
de la tension qui s’installe entre les paroles connues, souvent passablement sentimen-
tales, et le nouveau propos qui décrit, de façon parfois brutale, la réalité du camp. 
Dans tous les cas, la mélodie et la scansion rythmique des sources musicales originales 
sont conservées pratiquement telles quelles, et les nouveaux textes demeurent assez 
proches des paroles originales pour rendre clairement perceptible le glissement de 
sens qui s’y est opéré. La synthèse entre le passé des déportées et le présent du camp 
est ainsi réalisée par le détournement systématique du texte des airs chantés, qu’il 
s’agisse de chansons populaires ou d’extraits du répertoire lyrique.

L’un des premiers airs du Verfügbar aux Enfers reprend ainsi un « tube » enregistré 
pour la première fois en 1937, « Sans y penser » de Norbert Glanzberg (paroles de 
Jean-Marie Huard et Gaston Groener), interprété à l’époque par Lys Gauty, Lucienne 
Delyle et plus tard par Edith Piaf  16 (exemple musical 1). À l’original de la chanson : 

Tu m’as dit : « voulez-vous danser ? » 
J’ai dit oui presque sans y penser

renvoie dans Le Verfügbar aux Enfers : 

On m’a dit : « il faut résister » …
J’ai dit « oui » presque sans y penser… (Tillion 2005, p. 40-41).

14   Le bruit est par ailleurs assez présent dans Le Verfügbar aux Enfers, sous forme par exemple de 
« piétinement de foule en marche » (Tillion 2005, p. 122-123), de « grand bruit de ferraille » (ibid., p. 166-167) 
ou de « bruits de bottes et hurlements gutturaux » (ibid., p. 204-205).

15   Les passages chantés sont présentés en retrait, marqués en règle générale par une ligne rouge verticale 
dans la marge gauche.

16   Sur cet air, voir également l’article de Catherine Harrison-Boisvert et Caroline Marcoux-Gendron 
dans le présent numéro.
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Exemple musical 1 : Norbert Glanzberg, Jean-Marie Huard et Gaston Groener, « Sans y penser », Lucienne Delyle 
(voix), orchestre de Marcel Clariven, 1939, 78 tours, Columbia CL6907 (DF2456) 17. Écouter.

Sur une scansion rythmique et une mélodie identiques, c’est donc une articulation 
légèrement détournée qui donne lieu à un changement de sens complet. La suite de 
l’air, qui oppose un chœur de « jeunes Verfügbar » nouvellement arrivées au camp 
à un chœur de « vieux Verfügbar » plus expérimentées, constitue en quelque sorte 
une introduction à la vie dans le camp ; plutôt qu’une histoire d’amour, l’air raconte 
désormais comment une résistante devient Verfügbar, et ce qu’il advient d’elle par 
la suite. Il est intéressant de noter que lors de la première intervention du « chœur 
des vieux », une note indique : « ** on entend dans le lointain les airs du Strafblock » 
(Tillion 2005, p. 40-41), c’est-à-dire du block pénitentiaire. Au moment d’assurer sa 
propre voix donc, le chœur dans un même mouvement se met – implicitement – à 
couvrir la musique imposée dans le camp par les nazis.

La même technique de substitution s’observe dans presque tous les cas, comme 
par exemple dans « Il pleut sur la route », version détournée d’un tango de 1934 de 
Henry Himmel (paroles françaises de Robert Chamfleury 18) popularisé en France par 
Tino Rossi (exemple musical 2 et figure 2). La mise en parallèle des deux versions fait 
ressortir leur grande similitude, tout autant que leurs différences décisives :

Paroles originales de Robert Chamfleury 
(refrain seulement)

Version du Verfügbar aux Enfers 
(Tillion 2005, p. 140-141)

Il pleut sur la route, 
Le cœur en déroute, 
Dans la nuit j’écoute 
Le bruit de tes pas. 

Mais rien ne résonne 
Et mon corps frissonne 
L’espoir s’envole déjà
Ne viendrais-tu pas ?

Il pleut sur la route...
À travers les gouttes,
Dans la nuit j’écoute
Si ça ne schlousse pas.

Mais rien ne résonne,
Et mon corps frissonne.

À chaque bruit mon cœur bat :
Ça ne schloussera donc pas !!

Exemple musical 2 : Henry Himmel et Robert Chamfleury, « Il pleut sur la route », Tino Rossi (voix), orchestre de 
Marcel Cariven, s.d., 78 tours, Columbia « Magic Notes » CL 5438. Écouter.

17   Pour la version enregistrée en 1937 par Lys Gauty, voir l’article de Catherine Harrison-Boisvert et 
Caroline Marcoux-Gendron dans le présent numéro.

18   Le titre original allemand de ce tango est « Auch in trüben Tagen » ; des versions en plusieurs langues 
en ont été réalisées et enregistrées (italien, polonais, russe, etc.).

http://revuemusicaleoicrm.org/wp-content/uploads/2016/03/vol3_n2_Despoix_MHBO_ex1.mp3
http://revuemusicaleoicrm.org/wp-content/uploads/2016/03/vol3_n2_Despoix_MHBO_ex2.mp3
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Figure 2 : Détail du disque 78 tours Columbia 
CL 5438, face « Il pleut sur la route » ; interprète : 
Tino Rossi.

L’élément de continuité qui autorise la réarticulation est encore le rythme et la 
prosodie – ainsi bien sûr que la conservation des parties du texte qui peuvent convenir 
aux deux versions. Le retournement est ici particulier : c’est la fin de la journée de 
travail (dit dans le jargon du camp « schlousser », de l’allemand « Schluss » signifiant 
« arrêt, fin ») qui se substitue à l’attente déçue de la bien-aimée.

Ces deux exemples, tirés respectivement du premier acte, introductif, et du deuxième 
qui montre les détenues au travail, permettent de saisir le principe de base sur lequel 
repose l’opérette-revue : un air connu, souvenir d’un passé plus heureux, sert de support 
à la description distanciée de l’existence du Verfügbar, la sollicitation de la mémoire 
musicale des détenues contribuant à mobiliser l’énergie vitale nécessaire à une prise 
de distance ironique – de même qu’à la survie à la fois physique et psychologique. 
Issus du même répertoire musical (celui de la chanson populaire des années 1930 et 
1940), « Sans y penser » et « Il pleut sur la route » ne représentent cependant qu’une 
partie de l’univers sonore très riche réuni par Tillion et ses codétenues.

un collage hétéroclite : réSiSter par le détournement mélodique

La pluralité du registre musical convoqué dans Le Verfügbar aux Enfers est en effet 
frappante et fait sans doute écho à l’hétérogénéité sociale des déportées, issues des 
couches les plus diverses de la population. Cet étonnant mélange, patchwork des genres 
les plus hétéroclites, inclut non seulement des mélodies à la mode, mais aussi des 
comptines comme « Au clair de la lune », des chants scouts, des chansons paillardes, 
des airs connus du répertoire classique et même une publicité radiophonique 19.

Notons qu’un tel ensemble renvoie à des types de médiation sonore distincts : appel 
à la tradition orale commune ; appel à la culture populaire de la chanson massivement 

19   Le mélange des genres faisait d’ailleurs partie du principe des heures musicales diffusées dans les 
programmes radiophoniques d’avant-guerre, le rendant ainsi habituel à ses auditeurs. On en trouve de 
multiples échos dans l’opérette-revue.
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diffusée, depuis la fin des années 1920, par le disque et surtout la radio ; appel enfin au 
répertoire de la musique savante écrite, circulant par le biais de la salle de concert, de 
la radio, de l’enregistrement et de la pratique musicale domestique. Le processus de 
remémoration musicale qui se trouve au cœur de la revue convoque ainsi à la fois une 
oralité « primaire » collective, une oralité « secondaire » portée par la reproduction et 
la diffusion techniques (Zumthor 1983, Ong 2002) et une mémoire « savante » basée 
sur la collection de disques et, dans certains cas, la partition (en particulier la musique 
en feuilles qui servait de support aux activités musicales amateur chez les classes plus 
aisées). Le fait que tous ces registres de la mémoire musicale soient réactivés, dans le 
dénuement et la misère du camp, non pas par une composition écrite mais par une 
reprise de type rythmique ou mélodique orale, est d’une importance capitale pour 
saisir la nature et le fonctionnement du Verfügbar aux Enfers. Car même lorsqu’il y 
a référence à la musique savante (comme l’opéra de Gluck Orphée et Eurydice, dont 
l’air célèbre « J’ai perdu mon Eurydice » est parodié au début du troisième acte de 
l’opérette-revue), c’est l’oralité « seconde » qui prime, par le biais des techniques de 
reproduction sonore. Rythmes et chants constitutifs de la mémoire des membres du 
groupe et culture musicale développée par la radio et le disque forment sans aucun 
doute la couche décisive du matériau réapproprié et détourné. C’est là un point 
essentiel qui commande toute notre analyse du Verfügbar aux Enfers.

Le principe de composition de l’ensemble de la revue relève de fait d’un « collage » 
de fragments appartenant à des registres très hétérogènes. Le contraste voulu entre les 
types de musiques mobilisées ne reflète pas seulement la diversité de la culture et de 
l’expérience des détenues : il participe également du grotesque caractéristique de la 
distance ironique recherchée par la pièce et va de pair avec le cachet oral caractéris-
tique de son invention.

Un passage du premier acte permet d’observer cette dynamique de façon parti-
culièrement claire. Après avoir décrit la « naissance » et l’existence du Verfügbar, le 
naturaliste aborde la question des envahissants parasites qui affectent cet étrange 
animal : « les poux, les puces, et les Blokovas » (Tillion 2005, p. 90-91). Dans le 
jargon du camp, une Blokova est une détenue sélectionnée par les SS pour assurer 
la surveillance des prisonnières d’un block. Selon le personnage de Havas dans 
l’opérette-revue, « il y a trois espèces » de Blokovas :

Quelques-unes qui essaient réellement de faire régner l’ordre pour notre bien et 
celles-là arrivent à rendre la vie presque supportable autour d’elles […]. Il y a celles 
qui ne font rien, que la cuisine et l’amour. De temps en temps, quand le désordre est 
à son comble, […] elle se ruent dans la mêlée avec un bâton et des cris inarticulés 
dans une langue inconnue... […] Il y a celles qui travaillent à nous rendre la vie 
insupportable (ibid., p. 94-97)...

Le block des détenues nn, où résidait Tillion, était surveillé entre autres par une 
dénommée Käthe Knoele 20, personnage d’une grande brutalité appartenant sans le 

20   Elle était surnommée « Catherine » ou « Kate » par les détenues. Voir Tillion 2005, p. 96.



10 PhiliPPe DesPoix

et Marie-hélène Benoit-otis

Revue musicale OICRM, volume 3, no 2

moindre doute à la troisième catégorie. Il est particulièrement intéressant que deux airs 
lui soient consacrés, dans deux registres très contrastants qui permettent d’explorer 
différentes facettes de cette pénible figure de la hiérarchie du camp qui jouait un rôle 
important dans le quotidien de Tillion et ses camarades.

Le premier de ces deux airs, « Blokova qui veillez sur nous » (Tillion 2005, p. 92-95), 
est une version détournée du refrain de la chanson de 1939 « Mon ange qui veillez 
sur moi » (paroles de Jean Féline, musique de Bruno Coquatrix) (exemple musical 3). 
Dans cet air identifié dans le texte de Tillion comme une « œuvre collective » (ibid., 
p. 92-93), les paroles sentimentales de la chanson d’origine sont transformées pour 
devenir le support quelque peu grinçant des « espoirs » que placent les détenues dans 
la bien mince possibilité que leur Blokova fasse preuve d’un peu de magnanimité :

Paroles originales de Jean Féline 
(refrain seulement)

Version du Verfügbar aux Enfers
(première occurence du refrain seulement) 

(Tillion 2005, p. 92-93)

Mon ange qui veillez sur moi
Ô mon ange, ayez pitié de moi

Vous qui êtes mon gardien
Accordez-moi pour mon bien

Un peu de pain quotidien
Mon ange

Et quand enfin descend le soir
Quand arrive l’heure de l’espoir

Accordez que sous mon toit
Le bonheur entre parfois

Ô mon ange qui veillez sur moi.

Blokova, qui veillez sur nous,
Blokova, ayez pitié de nous !

Vous qui êtes notre gardienne,
Sur not’ration quotidienne,

S’il vous plaît, ne rognez pas tout
Mon ange !

Et quand, enfin, descend le soir,
Quand arrive l’heure de l’espoir,
N’gueulez pas comme un putois,

Accordez que sous votre toit,
Un peu de sommeil entre quelquefois !

Exemple musical 3 : Bruno Coquatrix et Jean Féline, « Mon ange qui veillez sur moi », Léo Marjane (voix), 
Wal-Berg et son orchestre, s.d., 78 tours, disque « Gramophone » K-8443. Écouter.

Ces espoirs demeurant vains, l’air suivant, « Après six nuits de veille », stigmatise 
violemment la cruelle Blokova en convoquant un registre très différent : la chanson 
paillarde de tradition orale. « La valise », chanson circulant en France (notamment 
dans les mariages) depuis au moins les années 1920 et connue de Tillion par le biais 
d’autres déportées (dont certaines étaient issues du milieu de la prostitution) 21,  
raconte le voyage de noces d’un jeune couple à travers différents épisodes à double sens 
dans lesquels se trouve toujours impliquée la valise de cuir achetée par le narrateur 
en prévision du voyage. Le refrain de la chanson, décrivant à l’origine ladite valise 

21   Dans deux entretiens de remémoration réalisés l’un chez Germaine Tillion à Saint-Mandé le 
20 avril 2005, et l’autre chez Françoise Brustlein le 28 avril 2005, Tillion et quelques-unes de ses anciennes 
camarades de déportation (Jany Sylvaire, Anise Postel-Vinay, Nelly Forget et Françoise Brustlein) se 
sont interrogées sur cette chanson dont la source originale n’avait pas été identifiée dans l’édition de 
2005 du Verfügbar aux Enfers. Elles se souviennent avoir d’abord entendu « La valise » chantée au Fort de 
Romainville par d’anciennes prostituées, ce qui les incite à formuler l’hypothèse (corrigée par la suite) qu’il 
s’agissait d’une chanson de bordel. La chanson a ensuite été remémorée et enregistrée (toujours dans le 
même contexte) par Colette Bocher. Les enregistrements de ces entretiens sont conservés par l’Association 
Germaine Tillion.

http://revuemusicaleoicrm.org/wp-content/uploads/2016/03/vol3_n2_Despoix_MHBO_ex3.mp3
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faite « en peau de vache », est détourné par Tillion et ses camarades pour évoquer la 
Blokova :

Paroles originales
Version du Verfügbar aux Enfers

(Tillion 2005, p. 98-99)

Elle est en peau d’vache
Et tous les poils s’arrachent

La poignée ne tient plus
Il faut pas tirer d’sus

Car elle est en peau d’vache
Et tous les poils s’arrachent

La poignée ne tient plus
Il faut pas tirer d’sus !

Elle est en peau de vache
C’est une vieille ganache,

À la patte qui n’tient plus*,
À la cervelle tordue...

Avec not’peau de vache
Nous jouons à cache-cache...

Mais le moment venu,
Gare au coup de pied au c.

(* Käthe Knoele boitait. Voir Tillion 2005, p. 98.)

On voit ici le changement de registre radical – aussi bien musical que littéraire – qui 
s’est opéré entre deux airs immédiatement consécutifs. Une volte-face plus radicale 
encore s’opère juste après : de la chanson grivoise qui sert de base à « Après six nuits 
de veille », on passe en effet abruptement à l’opérette à succès avec « Nous ne sommes 
pas ce que l’on pense », variation sur un extrait de Trois valses d’Oscar Straus, composé 
en 1935 22 (exemple musical 4).

Dans Le Verfügbar aux Enfers, seul est repris le refrain de « Je ne suis pas ce que l’on 
pense », l’un des airs les plus connus de l’opérette, dans la version originale duquel 
une comédienne décrit la vie de faux-semblants qu’elle est obligée de mener pour 
assurer sa carrière :

Je ne suis pas ce que l’on pense, 
Je ne suis pas ce que l’on dit 
Au cinéma lorsqu’on vous lance, 
Être soi-même, c’est interdit.

Au « je » de l’original répond un « nous » collectif  des Verfügbar :

Nous ne sommes pas ce que l’on pense, 
Nous ne sommes pas ce que l’on dit

Et un détournement renvoyant directement à la situation des détenues :

Le secret de notre existence 
La Gestapo ne l’a pas dit (Tillion 2005, p. 104-105).

22   Pour plus de détails sur Trois valses, voir l’article de Pascal Blanchet dans le présent numéro.
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Exemple musical 4 : Oscar Straus, Léopold Marchand et Albert Willemetz, Trois valses, « Je ne suis pas ce que 
l’on pense », Yvonne Printemps (voix) 23, orchestre de Marcel Cariven, 1937, 78 tours, Disque « Gramophone » 
DA-4904. Écouter.

Ici encore, la scansion rythmique est conservée, ainsi qu’une grande partie du texte 
original ; à travers tous les changements de registre qui en marquent la structure, 
Le Verfügbar aux Enfers fonctionne toujours selon ces mêmes modalités, quelles que 
soient les sources musicales auxquelles puise l’opérette-revue.

L’exemple de « Nous ne sommes pas ce que l’on pense » montre par ailleurs à 
quel point les processus de transfert « intermédiaux » ont joué un rôle central 
dans la constitution du corpus sur lequel repose Le Verfügbar aux Enfers. L’opérette 
Trois valses d’Oscar Straus, paradigmatique ici, a en effet connu plusieurs formes : 
créée en allemand à Zurich sous le titre Die drei Walzer en 1935, elle a été adaptée 
deux ans plus tard pour la scène francophone, où elle a été présentée pour la première 
fois le 21 avril 1937 au Théâtre des Bouffes-Parisiens, avec Yvonne Printemps et 
Pierre Fresnay dans les rôles principaux. Mais ces deux interprètes sont également 
les vedettes du film que Ludwig Berger a tiré de l’opérette en 1938, et qui a connu un 
grand succès – on peut certainement supposer que c’est surtout par le biais de ce film 
que l’opérette était connue des détenues de Ravensbrück (figure 3).

Figure 3 : Affiche du film Trois valses de Ludwig 
Berger, France, 1938.

23   Pierre Fresnay dialogue avec Yvonne Printemps au début de l’extrait. Pour le texte complet de ce 
passage, voir l’article de Pascal Blanchet dans le présent numéro.

http://194.254.96.55/cm/?for=fic&cleoeuvre=345
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Après la sortie du film, plusieurs « produits dérivés » musicaux ont été mis en 
marché : enregistrement sur disques 78 tours d’airs choisis, parmi lesquels bien sûr 
« Je ne suis pas ce que l’on pense », mais aussi partitions de musique en feuilles 
destinées à la pratique musicale domestique, en versions pour voix seule et pour voix 
avec accompagnement de piano 24. L’extrait de l’opérette de Straus qui se retrouve 
dans Le Verfügbar aux Enfers a donc circulé dans la France d’avant-guerre selon de 
multiples vecteurs ; la partition complète de l’opérette (avec orchestre ou réduction 
pour piano), support « savant » de « Je ne suis pas ce que l’on pense », n’est certainement 
pas celui qui en a autorisé la remémoration et le détournement à Ravensbrück. Ici 
comme ailleurs dans Le Verfügbar aux Enfers, le monde sonore des nouveaux médias 
de l’époque qui entourait les détenues de Ravensbrück dans leur vie quotidienne 
d’avant la déportation constitue une source musicale bien plus importante que la 
culture savante des partitions – absentes du camp et dont n’auraient pu se servir que 
des musiciennes professionnelles, catégorie à laquelle Tillion et ses codétenues n’ap-
partenaient pas.

Un autre extrait du deuxième acte de l’opérette-revue permet de confirmer aussi 
bien la nature de « collage » du Verfügbar aux Enfers que la priorité qu’y prend l’oralité 
secondaire de l’enregistrement par rapport au support noté « savant ». Après avoir 
décrit au naturaliste leurs occupations quotidiennes, consistant principalement en de 
dures tâches de terrassement, les Verfügbar se penchent sur une autre de leurs grandes 
préoccupations : la faim. Ce sujet omniprésent dans la littérature concentrationnaire 
est thématisé dans l’opérette-revue à travers un télescopage de l’opérette et de la 
publicité. Le duo « Nous avons fait un beau voyage » extrait de l’opérette Ciboulette 
de Reynaldo Hahn (1923), également portée à l’écran 25, donne  lieu à un fantastique 
voyage culinaire – aux accents quasi rabelaisiens – à travers toutes les cuisines et les 
recettes de France 26 ; un voyage qui se clôt toutefois par le détournement de l’une des 
premières réclames radiophoniques diffusée dès 1932 : celle de la chicorée Williot. À 
ersatz, ersatz et demi : ni café ni chicorée, le chœur chante – sur l’air de la publicité – 
l’infâme rutabaga de la soupe qui est sa seule pitance.

24   Voir par exemple les partitions pour chant seul et pour chant et piano des airs « Te souvient-il », 
« Je ne suis pas ce que l’on pense » et « Comme autrefois » parues aux Éditions Archambault en 1939.

25   L’opérette a en effet fait l’objet d’une des premières tentatives d’adaptation sonore de ce genre au 
cinéma, par Claude Autant-Lara en 1933. Sur Ciboulette, voir l’article de Pascal Blanchet dans le présent 
numéro.

26   Pour plus de détails sur « Nous avons fait un beau voyage » (version transformée du Verfügbar 
aux Enfers), voir les articles de Christophe Gauthier et de Catherine Harrison-Boisvert et Caroline 
Marcoux-Gendron dans le présent numéro.
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Paroles originales
Version du Verfügbar aux Enfers

(Tillion 2005, p. 162-165)

Chaqu’ matin quand le jour se lève
Il faut bien que j’en fasse autant

C’est très joli de faire de beaux rêves
Mais l’argent ne vient pas en dormant

 
C’est alors qu’une odeur exquise

Envahit tout l’appartement
Ça me réveille d’un seul coup ça m’grise

Et j’me lève en trois mouvements

[Refrain :]
Ça vient d’la cuisine

C’est quelque chose que vous aimez
C’est embaumé, c’est parfumé

Ça flatt’ les narines
Et chaque fois qu’vous en buvez 
Vous déclarez : Quell’ qualité !

Et la bonn’ combine 
C’est pas d’manquer d’en ajouter dans vot’ café

Pour vot’ santé
Cette chose super fine

Je l’dis bien haut 
c’est de la chicorée Williot, Williot !

Le matin, avant qu’le soleil
Soit levé au-dessus de l’horizon
Voilà la sirène qui nous réveille :

Il faut se lever et l’on est grognon…

C’est alors qu’une odeur infecte
Envahit soudain tout le camp...

Et cette odeur, puante et suspecte,
Nous savons bien d’où ça vient…

[Refrain :]
Ça vient d’la cuisine,

C’est quelque chose que l’on fait cuire 
pour not’ repas 

Rutabaga !
On gonfle ses narines

Il n’y a pas de doute, ça en est, ou ça en s’ra
Rutabaga !

Et la bonne combine
Vous en aurez plein vot’Schüssel pour vot’ repas

Rutabaga !
Cette chose superfine

J’l’dis tout bas :
Ça s’ra du rutabaga...

Exemple musical 5 : Jack Auldebine, « Ça vient de la cuisine », par Dumont avec orchestre, 1932, disque publicitaire 
78 tours. Écouter.

Composée par Jack Auldebine et intitulée « Ça vient de la cuisine », la réclame 
originelle (exemple musical 5) a fait l’objet non seulement de radiodiffusions régulières, 
mais aussi d’un enregistrement sur disque 78 tours réalisé en 1932 et distribué en 
guise d’outil promotionnel avec toute une série d’autres objets à l’effigie de la marque 
de chicorée (buvards, sacs, chapeaux en papier, etc.). Une partition pour voix et 
piano a également été publiée, elle aussi « offert[e] gracieusement par la chicorée 
Williot », pour reprendre la mention indiquée sur la couverture (figure 4). Dans le cas 
de « Ça vient de la cuisine », le support écrit est donc secondaire non seulement pour 
comprendre comment cette musique s’est retrouvée dans Le Verfügbar aux Enfers, mais 
aussi, littéralement, dans la séquence temporelle des événements. Imprimée après la 
radiodiffusion de la publicité, la partition publiée vient en effet simplement confirmer 
le succès du réseau de transmission sonore que constitue la radio.

http://revuemusicaleoicrm.org/wp-content/uploads/2016/03/vol3_n2_Despoix_MHBO_ex5.mp3
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Figure 4 : Jack Auldebine, « Ça vient de la cuisine », 
partition pour chant et piano offerte gracieusement 
par la Chicorée Williot, page couverture, s.d. 
Collection particulière.

Ces quelques exemples suffisent pour saisir les grandes lignes du fonctionnement de 
l’opérette-revue réalisée par Tillion et ses camarades. À l’assemblage social hétéroclite 
du camp correspond le collage grotesque et distancié du son musical reproduit par la 
radio, le disque et même le cinéma d’avant-guerre. Quant à « l’œuvre » en tant que 
telle, mise par écrit par Tillion, elle n’existe que sous la forme du petit livret manuscrit 
passé clandestinement avec l’aide de Jacqueline d’Alincourt lors du sauvetage du 
groupe de déportées nn auquel celles-ci appartenaient en avril 1945 (Tzvetan Todorov 
dans Tillion 2005, p. 3 ; Tillion 1988, p. 30-31). Aucune représentation de l’opérette- 
revue n’a eu lieu à Ravensbrück en 1944-1945 ; les quelques tentatives de performance 
partielle sont, semble-t-il, restées fragmentaires et sans doute reliées à l’invention 
de chaque scène. En ce sens, tout distingue ce travail d’une composition musicale 
conçue comme un acte artistique individuel s’insérant dans une tradition savante, 
comme par exemple l’opéra de Viktor Ullmann Der Kaiser von Atlantis, composé à 
Terezín/Theresienstadt en 1943-1944 27. On ne peut juger de ce document qui, de fait, 

27   Il est intéressant de noter cependant qu’il existe une certaine similitude entre Le Verfügbar aux Enfers 
et Der Kaiser von Atlantis (qui n’a pas non plus été représenté à Terezín/Theresienstadt) sur le plan des modes 
de citation musicale. Dans la partition de son opéra, Viktor Ullmann a en effet cité de nombreuses œuvres 
musicales préexistantes qu’il a détournées et transformées pour générer des effets humoristiques particuliè-
rement grinçants : au premier tableau, par exemple, le personnage du tambour-major énonce tous les titres 
de l’empereur Overall sur une version déformée et dissonante de l’hymne national allemand « Deutschland 
über alles » juste avant de déclarer la guerre de tous contre tous, et dans le Finale, les personnages chantent 
les louanges de la mort sur une version transformée du célèbre choral de Luther « Ein’ feste Burg ist unser 
Gott ». Comme dans Le Verfügbar aux Enfers, il s’instaure donc dans Der Kaiser von Atlantis une tension entre 
source musicale originale et version modifiée ; cette tension se situe cependant à un autre niveau, spécifi-
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constitue une œuvre amateur collective et virtuelle, qu’au-delà du régime esthétique 
des arts – un au-delà que Walter Benjamin associait précisément dès 1936 à la géné-
ralisation de la reproduction technique (Benjamin 1991).

Sauvegarde du document Verfügbar et publication : réSiSter à l’oubli par le Savoir

Il faut également interroger, en tant qu’action de résistance à l’oubli de l’enfer 
du camp, le choix de Germaine Tillion et de ses compagnes de sauvegarder, au 
risque de leur vie, ce document de cabaret musical à côté d’autres plus compromet-
tants encore, tels la série de photos témoignant des atroces expériences médicales 
effectuées à Ravensbrück et des listes de noms des SS tortionnaires du camp 
(Tillion 1988, p. 30-31) 28. Toutefois, si la valeur mémorielle de l’opérette-revue semble 
avoir été très forte pour les anciennes déportées autour de Tillion, Le Verfügbar aux 
Enfers n’est quasiment pas évoqué dans leurs témoignages et déclarations d’après-
guerre. Après l’expérience du camp, Germaine Tillion a publié trois versions 
différentes du livre intitulé Ravensbrück : la première sous forme de témoignage collectif  
direct en 1946 (Tillion et al. 1946) ; la deuxième en 1973 sur la base des documents 
des procès des crimes nazis et pour répondre aux premières interventions des 
« négationnistes » (Tillion 1973) ; enfin la troisième en 1988, considérablement 
augmentée du fait des archives devenues disponibles entretemps (Tillion 1988). Mais 
alors que la dénomination même de déportée « Verfügbar » qui caractérisait le groupe 
autour de Tillion joue un rôle important dans les trois éditions de ce qui devient au 
fil du temps un remarquable ouvrage d’ethnographie et d’histoire conjuguées, ce n’est 
que dans la troisième que l’opérette-revue est véritablement citée comme document à 
part entière, à côté des autres témoignages ou des dossiers d’archives.

Dans le premier Ravensbrück, seul un article de Bluette Morat décrivant la condition 
de « Verfügbar » (Morat 1946) permet de soupçonner la présence dans le camp de 
textes humoristiques chantés « sur l’air de... ». Afin de « [mieux rendre] l’atmosphère 
de cette aventure quotidienne » (ibid., p. 143) qu’était la vie d’une détenue refusant 
tout forme de travail pour les nazis, Morat cite en effet une chanson inventée par une 
« Verfügbar » prénommée Violette :

Depuis que je suis Verfügbar,
À Ravensbrück, la vie est belle,
Depuis que je suis Verfügbar
Pour me planquer, point de retard.
Tous les matins aux tricoteuses 29

quement musical et éminemment « savant ».

28   Voir notamment Audhuy et L’Herminier [2011], où sont reproduites en fac-similé de fausses recettes 
de cuisine dont Tillion se servait pour noter sous forme d’acrostiche les noms des principaux responsables 
SS du camp. Les photos des victimes d’expériences médicales sauvegardées par Tillion sont aujourd’hui 
conservées au Musée de la Résistance de Besançon.

29   Les « tricoteuses » étaient des détenues plus âgées autorisées à rester au block pour y effectuer des 
travaux de tricot et de couture.
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Je m’achemine d’un pas lent,
Prenant des poses langoureuses
Le dos courbé, le chef  branlant.
Avec mon tabouret sous le bras
Une fois de plus, on les aura.

Si par hasard il y a contrôle
À Ravensbrück, la vie est belle,
Si par hasard il y a contrôle,
Je m’vois forcée de changer de rôle. 
Vers le « Revier 30 », d’un air tragique,
Entortillée dans mes haillons,
Comme malades authentiques
Sauve qui peut nous nous « taillons ».
Le commandant passe la revue,
Une fois de plus, on les a eus.

Lorsque nous serons libérées
À Ravensbrück, la vie est belle,
Lorsque nous serons libérées
Nous ne pourrons plus « Verfügbarer ».
Que l’existence sera grise,
Et paraîtra de mauvais ton
Pouvant tricher à notre guise
Sans crainte des coups de bâton.
C’est pourquoi, nous voulons rester
Verfügbar à perpétuité (Morat 1946, p. 144).

Toujours d’après Morat, ce texte était chanté sur l’air de « Depuis que je suis 
louveteau » (ibid.), un chant scout écrit (paroles et musique) par Jacques Lafon. Si elle 
ne se retrouve pas dans Le Verfügbar aux Enfers, la chanson pleine d’humour noir citée 
par Morat convoque néanmoins un répertoire bien présent dans l’opérette-revue de 
Tillion : celui des chants scouts, dont on trouve deux exemples au début du deuxième 
acte du Verfügbar aux Enfers 31. Plus important encore, « Depuis que je suis Verfügbar » 
témoigne du même type de description distanciée de la condition de « Verfügbar » 
qu’on retrouve dans l’opérette-revue collective écrite par Tillion, et dans laquelle la 
dérision permet de prendre le recul nécessaire pour rire de soi-même malgré l’horreur 
de la situation. Cette chanson détournée révèle bien le contexte collectif  plus large 

30    Le « Revier » était l’infirmerie du camp.

31   Il s’agit des airs « Tuyautons ma mie en chantant » et « La route est longue, longue, longue », 
basés respectivement sur les chants scouts « Travaillons ma mie en chantant » (Émile Jacques-Dalcroze) et 
« La route est longue » (Francine Cockenpot). À ce sujet, voir l’article de Djemaa Maazouzi dans le présent 
numéro.
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dans lequel est né Le Verfügbar aux Enfers comme collage choisi mais non exhaustif  
des airs à caractère de résistance qui pouvaient circuler dans le camp.

Avec le deuxième Ravensbrück (Tillion 1973), on passe du témoignage de groupe à 
une écriture de l’Histoire sous le seul nom d’auteur de Tillion – une Histoire comprise 
déjà comme histoire du et au temps présent. Chargé de multiples appendices et 
documents, le livre se clôt en effet, à travers le témoignage d’une jeune femme, sur un 
parallèle entre les exactions passées des SS et la torture massive pratiquée par l’Armée 
française pendant la guerre d’Algérie (ibid., appendice 5, p. 265-271).

Mais c’est seulement dans le troisième Ravensbrück (Tillion 1988) que Le Verfügbar 
aux Enfers est cité en toutes lettres et même régulièrement convoqué comme source 
documentant « de l’intérieur » la vie à Ravensbrück. Dans un chapitre sur la 
mortalité dans le camp, par exemple, Tillion cite un long passage du premier acte du 
Verfügbar aux Enfers où le naturaliste expose les facteurs influençant l’espérance 
de vie d’un Verfügbar (ibid., p. 176-177). Plus loin, la question des « transports 
noirs » (qui emmenaient à la mort les détenues sélectionnées pour la chambre à 
gaz) est également accompagnée d’un extrait de l’opérette-revue (ibid., p. 230). 
Régulièrement, Le Verfügbar aux Enfers vient ainsi complémenter les sources d’archives 
« extérieures » sur lesquelles s’appuie l’exposé de Tillion.

Il aura donc fallu plus de 40 ans pour que Le Verfügbar aux Enfers soit assumé 
par son auteur principal comme une source historique au plein sens du terme. Le 
troisième Ravensbrück (1988) montre entre autres que la pièce musiquée participe de 
la même « science orale de la prison » (ibid., p. 53) que Tillion avait développée dès le 
camp et à sa sortie pour arriver à reconstituer les faits et éléments saillants de la vie 
concentrationnaire. L’opérette-revue chantée sur des airs remémorés apparaît ainsi 
comme l’une des matrices de cette singulière et magistrale « ethnohistoire » de l’un 
des chapitres les plus sombres du xxe siècle.

Ce n’est qu’en 2005, 60 ans après la libération, que Tillion a finalement fait publier 
Le Verfügbar aux Enfers. Cette édition, accompagnée d’une reproduction en fac-similé 
du manuscrit sauvegardé de Ravensbrück, s’est doublée deux ans plus tard d’une 
édition de poche ne reprenant que la transcription du texte du Verfügbar aux Enfers 
(Tillion 2007). Il est intéressant d’observer le glissement qui s’est produit de l’édition 
de 2005 à celle de 2007 : le sous-titre ajouté par les éditeurs à la première édition, 
Une opérette à Ravensbrück, est en effet devenu mutatis mutandis le titre principal de la 
seconde. D’« opérette-revue », genre hydride et volontairement mineur, Le Verfügbar 
aux Enfers s’est ainsi artificiellement transformé en une véritable opérette, l’édition 
commerciale contribuant à monumentaliser 32 une « œuvre d’art » qui, comme on l’a 
vu, n’en est pas une au sens traditionnel du terme.

Ce processus a connu son aboutissement au moment de la création scénique du 
Verfügbar aux Enfers en juin 2007, au Théâtre du Châtelet à Paris. Le choix a dans ce 
cas été fait de composer pour l’occasion une partition musicale qui métamorphose 
la revue chantée en une véritable opérette soutenue par une orchestration instru-

32   Sur la notion de monumentalité en musique, voir Rehding 2009.
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mentale 33. Depuis, de nombreuses adaptations et d’autres types de mise en scène 
ont été proposés, certains optant pour le choix d’élaborer par contraste une version 
scénique minimaliste, en faisant par exemple chanter a cappella des acteurs (et non des 
chanteurs professionnels) manipulant des marionnettes 34. Les multiples adaptations 
présentées ces dernières années, très diverses dans leur conception, témoignent de 
l’intérêt indéniable que le public peut aujourd’hui porter au Verfügbar aux Enfers. Notre 
propre recherche s’arrête, quant à elle, au stade expérimental et n’a pas à juger de la 
pertinence esthétique des différentes propositions scéniques : elle veut simplement 
contribuer à comprendre les mécanismes de remémoration et d’invention en jeu dans 
ce document et en expliciter les fonctions mémorielles dans la durée.

* * *

L’approche heuristique proposée dans ce dossier tient finalement à souligner 
l’écueil consistant à donner a priori le statut d’œuvre d’art au sens traditionnel au 
Verfügbar aux Enfers, dans la mesure où ce statut ne correspond pas au caractère hybride 
complexe et essentiellement oral que nous avons tenté de reconstruire ici. Il semble 
en effet difficile de réduire la « mémoire » du Verfügbar aux Enfers à ce qui passe pour 
le « contenu » de résistance d’une œuvre d’un genre bien défini, c’est-à-dire de faire 
de la trame narrative élaborée par Tillion et du récit du quotidien du camp émergeant 
des différents numéros musicaux le centre d’intérêt exclusif  de ce document 35. La 
ligne de démarcation entre travail de mémoire et « monumentalisation mémorielle » 
est, comme dans le cas de tous les exemples de ce type, particulièrement délicate 
à maîtriser. C’est moins le discours explicite de l’opérette-revue que la dynamique 
performative de recollection des différents niveaux d’oralité, ainsi que leur réar-
ticulation parodique et pleine d’humour, qui en fondent le caractère de résistance 
– résistance dans le sens de cristallisation d’une solidarité dans le camp, puis dans 
celui d’un refus de l’oubli pour un témoignage continu après le camp. En ce sens, 

33   Composition et adaptation musicale : Christophe Maudot ; adaptation du texte de Tillion : 
Géraldine Keiflin. Cette « remédiation » par l’écriture musicale d’un document traversé par de multiples 
registres d’oralité (les accents régionaux, les rythmes et airs remémorés puis réarticulés) confère un statut 
nouveau au document. La partition vient en homogénéiser les scènes hétéroclites et le texte original a dû 
être adapté à la musique. La revue amateure et improvisée sans la moindre notation musicale se trouve 
ainsi transposée vers le registre lyrique de l’opérette, les fragments musicaux, souvent très brefs, évoqués 
dans Le Verfügbar aux Enfers se trouvant complétés (texte et musique) pour devenir des numéros musicaux 
cohérents et refermés sur eux-mêmes comme dans une œuvre classique. Sur cette version et les différentes 
mises en scène du Verfügbar aux Enfers qui ont suivi la création scénique de 2007, voir l’article de Cécile 
Quesney dans le présent numéro.

34   C’est ce qu’a fait le Théâtre de la Petite Montagne dans une production présentée en 2010. Pour plus 
de détails à ce sujet, voir l’article de Cécile Quesney dans le présent numéro.

35   Il est frappant de constater que la structure dramatique du document est traversée d’une part par 
une question clé : qu’est-ce qu’un déporté Verfügbar dans le camp et comment dévoyer cette catégorie 
pour l’investir d’un potentiel de solidarité ?, et d’autre part par une réponse de type performatif  : c’est en 
chantant avec humour que le groupe des Verfügbar résistantes pourra rester solidaire – la pièce s’interrom-
pant quand le groupe ne semble plus à même de prolonger sa revue.
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le titre même de Verfügbar aux Enfers renvoie davantage aux processus parodiques 
propres à l’opérette d’Offenbach qu’au genre lui-même qui est ici métamorphosé en 
revue. Comme on l’a vu, les chansons remémorées et détournées du Verfügbar aux 
Enfers relèvent avant tout d’une structure de transmission essentiellement populaire, 
par l’oralité, et non savante par l’écrit. C’est en reconstituant d’abord leurs sources 
possibles dans la culture de la diffusion sonore d’avant-guerre que l’on peut rendre 
accessibles à la connaissance les dimensions multiples de ce procès de remémoration. 
En ce sens, la réflexion sur les formes changeantes de la mémoire collective ne peut 
faire l’économie de l’examen des remédiations multiples – des techniques orales, de 
reproduction sonore, ou d’écriture en jeu – à travers lesquelles de tels documents 
peuvent exister, et nous être adressés depuis ce que Germaine Tillion appelait « une 
escale en enfer 36 ».
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